
　　  はじめに

　人と本とのかかわりには二つのタイ
プがある。一つは、本とは図書館で借
りるもので、自分ではよほどのもので
ないかぎり買わないというタイプ。も
う一つは、本は自分で買うもので、図
書館で借りたものはなにか落ち着かな
いというタイプである。家人は前者、
わたしは後者である。家人は、定期的
に市の図書館へ行って、読み切れない
ほどの本を借りてくる。ちょっと興味
があれば借りてくるわけだから、さっ
と見て面白くないと思えば、読まなけ
ればよい。だから、読み切れないほど
の本を借りてきても大丈夫なのである。
　一方、わたしは基本的に本屋で新刊
書を見て、気に入ったものがあれば買
う。アマゾンで買うことも多い。中に
はこれは失敗したなと思うものもある。
そんな時は無理に読み続けず、うっ
ちゃっておく（ある程度たまったら古
本屋に売る）。新聞の日曜版に出てい
る書評欄も決まって見る。『週刊読書
人』などの書評紙も定期的に講読して
いるから、面白そうな本はどんどん出
てくる。
　家人は小さい時から、市の図書館へ
通う習慣があったそうだ。そこは読み
たい本の宝庫だったという。下の娘も
そうで、小学校のときも図書室の本は
ほとんど読んでしまったそうだし、よ
く市の図書館にも通っていた。
　この違いはどこからくるのだろう。
今振り返ると、わたしは市や学校の図
書館、図書室へ通った記憶があまりな
い。あるのは、中学時代から友人とよ
く古本屋を漁ったことだろう。つまり、
当時からわたしは本を所有したいとい
う欲求があったのである。家人に言わ
せれば、所有欲が強いということにな
る。それが現在の研究室の大量の蔵書
につながっている。だから、大学に就
職して一番うれしかったのは、本が好
きなだけ買えるということだった。

　　 本を買う

　結婚して小遣い制になったからそう
もいかなくなったが、さいわいテキス

トなどの印税、原稿料も入るように
なったし、NHKのラジオ、テレビの
講座を担当して、給与以外にある程度
の蓄えができたから、本を買うのに不
自由した記憶はない。それに、わたし
は仕事のあとに仲間と酒を飲みに行っ
たりしないから、お金はたまにある会
食と本代に使うぐらいである。
　しかし、本を買うものにとって困る
のは家人の冷たい視線である。昔、わ
たしの恩師は、後輩の結婚式で花嫁に
向かいこういったことがある。結婚し
て夫にいってはならないことが二つあ
る。一つは「あなたまた本買うの？」。
もう一つは「あなたこの本全部読んだ
の？」である。家人はあとのセリフは
言わないが、さきのことばを変えてい
う「本は買った分だけ処分してね」。
さいわいわたしは生活空間である家に
本を積み上げるのは好きではない（と
いっても８段が６本はある）。だから、
ふだんはとやかくいわれることはない。

　　
　　 

本を処分する
　それでも、本はけっこう処分してき
た。愛大に赴任するときをはじめ、研
究室は二度変わったが、そのたびに大
量の本をあげたり売ったりしてきた。
ふだんでも、半年に一度数箱の本を東
京の古書店へ売却する。定年まであと
半年となったこの夏、わたしは原稿を
書くあいまに、処分する本を箱につめ
る作業をした。一番頭を痛めていたの
は中国語の書籍で、過去T書店にかな
りの量を引き受けてもらったが、もう
限界というので、別の書店をさがした。
今のところはかなりの本を送れそうで
ある。
　残りの本も、定年後家に持って帰ら
ず、マンションを借りてそこでしばら
く仕事をするつもりなので、本棚10
本ぐらいは必要である。だから、今は
この残す本をしぼる努力をしている。
かつて、大金をはたいて買った貴重書
は、もともと古書店のオークションに
出すつもりだったが、43年も務めさ
せてもらったお礼に大学に残すことに
した。古書業界としては本が動かなく
なるから、はなはだ迷惑な話なのだが。

　　 書棚
　　
　昔、内田樹さんが、本がすべて電子
化されたら、その人の家へ行っても話
をするとっかかりがなくなるといって
いた。 紀田順一郎さんは『蔵書一代』
（松籟社）の中で、蔵書を整理するに
当たり、「書籍なき家は、主なき家の
ごとし」（キケロ）ということばを思
い出すといっていた。書棚を見せるの
はいやという人も多いだろうが、わた
しは昔から人を研究室に呼び入れ、す
すんで見せてきた。だから、人の書棚
を眺めるのもすきである。以前、ある
院生の部屋へ行ったら、教科書しか書
棚になく、驚いたことがあった。院生
で教科書しか読まないというのは
ちょっと悲しい。

　　 書評を書く

　わたしは10年くらい前から、本を
読んだら簡単な感想を自分のホーム
ページのブクログに書くようにしてい
る。すでに560冊は書いている（こ
れ以外に正式に依頼された書評もかな
りの数書いている）。本というものは
すぐ感想を書かないと印象が薄れるし、
中味さえ忘れてしまう。あ、こんな本
を読んでいる、いいこと書いてるなあ
とあとで読み返して思うほどだ。しか
し、一冊書くのに１時間くらいはかか
る。というのは、個人のブログでも人
に読まれることがあるから、変な文章
は書けないのである。しかし、これは
文章修行に役に立つ。

　　 書斎・書庫

　退職したら書庫を建てないのですか
と聞かれることがある。松原隆一郎さ
んは一万冊を収める螺旋式の書庫を建
てた（『書庫を建てる』新潮社）。愛大
の先生でも退職後建てた人がいる。書
庫にはあこがれるが、死んだあと処分
する人のことを考えるととてもそんな
気にはなれない。

　　 　　 
　　 

書評紙　書評書
　齋藤孝さんは、『10分あれば書店
に行きなさい』（メディアファクト
リー）という本を出している。わたし
も暇があるとすぐ本屋をのぞく。生協
の書籍部も二日に1回は行くだろう。
そこで、最近どんな本が出ているかを

しる。同時にわたしは『週刊読書人』
という書評紙をずっと講読している。
これはジャンルが広いから自分にとっ
て歯が立たない分野もあるが、こんな
本が出ていたのかと驚かされることも
あって、図書購入に利用している。
　ある時期は、谷沢永一、紀田順一郎、
立花隆、鹿島茂、永江朗さんたちの書
評集「本の本」を愛読して、自分の知
らない本をたくさん教えてもらった。
最近読んだ荻原魚雷さんの『古書古書
話』（本の雑誌社）などは、読む本の
ジャンルの広さにはなはだ感心させら
れた。齋藤孝さんもそうした読書案内
をたくさん書いている。最近では、『な
ぜ本を踏んではいけないのか』（草思
社）がある。学生諸君は、まずこうし
た読書案内を読んで、自分の興味のあ
る本に向かうといい。こういった人た
ちの読書量は膨大なもので、この年に
なっても手に触れたことのない本、読
んだことがない本がたくさんあって呆
然とするほどだ。

　　わたしと図書館

　わたしが図書館のありがたみを感じ
たのは、日中共通の漢語の起源を調べ
るようになってからである。とっかか
りは「熱帯」ということばだった。中
国の外来語辞典では「熱帯」は日本人
がつくった漢語だというが、それなら
「暑い地帯」だから「暑帯」になるの
ではないか。「熱帯」となるのは、気
候の暑さにも「熱」を使う中国語にお
いてではないか。そういう疑問をもち、
調べていったのである。そのあと「回

帰線」「海流」「貿易風」などの成立、
伝播を書いていたら750枚にもなり、
『近代日中学術用語の形成と伝播』（白
帝社）と題して出版、母校の大阪市立
大から学位をいただいた。「熱帯」の
論文が1987年だから、1977年に大
学に就職して10年たって本格的に図
書館を利用しだしたことになる。
　この調査は学際的で、日本語学会や
科学史学会でも発表しているから、関
連する本も多方面にわたる。わたしは
基本的な本は手元に置きたい方だが、
このときばかりはとても足りず、図書
館の本を大いに利用させてもらった。
これは愛大の図書館が多分野にわたり
蔵書していたおかげである。もちろん
そこだけでは足りず、宮城県図書館か
ら天理図書館まで各地の図書館を渡り
歩いた。英国図書館にもたびたびお世
話になった。
　大学図書館というところは、敷居の
高いところである。それはちょっと風
邪を引いたからといって大学病院へ行
けないことに通じる。だから、学生の
人たちはなんでもいいから調べものを
してみるといい。どうやって調べるか
わからないときは、先生方もいるし、
図書館のレファレンスの方々も力に
なってくれる。問題はなにを調べるか
だが、これはふだんからつねになにか
に疑問をもっていないとできない。な
にかにひっかかることである。なにか
を疑うことである。なんでもスルーし
ているようでは研究などしようがない。
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