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Résumé

Cet article revient sur le cinéaste Shimizu Hiroshi et son film Pour une épingle a cheveux. Sorti dans
les salles en 1941, soit I’année de I’attaque de Pearl Harbor, et réalisé pendant la seconde guerre sino-
japonaise, 1’apparente légereté du film souléve de nombreuses interrogations : dans une industrie alors
concentrée sur la propagande, comment Pour une épingle a cheveux est-il parvenu a se soustraire a une
censure particulierement sévere ? Le film est-il aussi vain que le laisse entendre son titre et sa traduction
francaise ? Qu’est-ce que son auteur a tenté d’y exprimer et comment ? A travers une analyse des motifs
et de la structure narrative du film, ainsi que de la censure et de ses codes en vigueur a I’époque, cet article
cherche a montrer comment Pour une épingle a cheveux, en se concentrant sur I’observation des marges de
son pays, agit comme un miroir de celui-ci, sa situation politique et économique et parvient a s’exprimer

sur la guerre sans méme la représenter directement.

Remarques sur la translittération et la traduction

Dans cet article j’ai fait le choix d’écrire les noms japonais comme il est de coutume de les écrire au Japon,
soit avec le nom de famille précédent le prénom. J’ai aussi décidé de faire abstraction du macron, qui in-
dique généralement les voyelles longues dans les mots japonais romanisés. Enfin, sauf mention contraire,

j ai réalisé toutes les traductions contenues dans cet article du japonais ou de 1’anglais vers le francais.
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Né le 28 mars 1903 dans la préfecture de Shizuoka, Shimizu Hiroshi abandonne préma-
turément ses études au lycée agricole de Hokkaido et se redirige aussitot vers Tokyo et
le cinéma. Un temps projectionniste, il finit par signer un contrat d’assistant-réalisateur
dans les studios de la Shochiku avant d’endosser les responsabilités de metteur en scéne
au sein du méme studio apres le grand tremblement de terre du Kanto en 1923. Inex-
tinguible moteur de la Shochiku, avant de devenir indépendant apres la seconde guerre
mondiale, Shimizu aura réalisé 163 films entre 1924 et 1959. Cinéaste prolifique s’il en
est, Shimizu ira jusqu’a produire treize métrages en 1929. Sa vingtaine le metteur en
sceéne 1’a ainsi passée derriere la caméra, si bien qu’avant 1933, I’année de ses trente ans,
il aura déja tourné plus de 80 films. Une sylve imposante de bobines pourtant aujourd’hui
plongée dans I’ombre d’un seul arbre, autre réalisateur né en 1903 : Ozu Yasujiro. Les
événements de 2003 en sont la parfaite illustration : a I’occasion de leur centenaire
respectif, alors que les productions d’Ozu tapissent en nombre les écrans du monde, seul
dix des films de Shimizu refont surface au Japon, puis a Hong-Kong un an plus tard, afin
de célébrer un cent unieme anniversaire a défaut d’avoir fété le jubilé séculaire.

En France, il aura fallu attendre mai 2021 pour enfin pouvoir assister a la projection d’une
cinquantaine de ses films a I’occasion d’une rétrospective a la Cinématheéque francaise
et a la Maison du Japon.

Shimizu aura donc beau avoir réalisé bien davantage de films que Ozu et méme écrit
deux scénarios pour celui-ci (J'ai été diplomé, mais..., Daigaku wa deta keredo, en
1929 et Va d’un pas léger, Hogaraka ni ayume, en 1930), son cinéma demeure encore
aujourd’hui largement méconnu, voire méme confondu. Ainsi, STANBROOK (1988,
p. 122) écrivait : « Le monde de Shimizu est un monde ensoleillé au sein duquel la
tristesse ne s’introduit que tres rarement. », ce vers quoi abondait d’ailleurs YAMANE
(2003, p. 35) qui rapportait : « Les films de Shimizu Hiroshi expriment toute la splendeur
de la vie, incarnée par le spectacle des enfants dans leur propre role. ». Or, il apparait bien
difficile de s’accorder avec ces affirmations étant donné 1’attrait du cinéma de Shimizu
pour les « ames damnées » (WONG, 2004, p. 21), car rappelons que si les enfants
ont été a plusieurs reprises au centre des films de Shimizu ceux-Ia sont généralement
orphelins de guerre (Les Enfants du nid d’abeilles, Hachi no su no kodomotachi, 1948),
n’aiment pas ou ne sont pas aimés par leurs parents (Histoire de Jiro, Jiro monogatari,
1955 et L’Amour d’une mere, Bojo, 1950), délinquants, malades ou encore invalides
(La Tour d’introspection, Mikaeri no to, 1941 et L’école Shiinomi, Shiinomi gakuen,
1955) JACOBY, 2008, p. 269). Nous pouvons aussi ajouter, notamment a travers les
recherches de MISONO (2013), I'intérét que le cinéma de Shimizu porte a la figure de



205

Pour une épingle a cheveux (Kanzashi, Shimizu Hiroshi, 1941) : Tourner le dos & la guerre afin de lui faire face

la « femme déchue », mais aussi et plus généralement a celle des laissés-pour-compte.
Autant d’imbroglios qui mettent en exergue une bien pietre distribution de ses ceuvres,
pourtant révérées par ses estimés confreres de Mizoguchi a Ozu.

Son affection pour les personnes exclues de la société poussera Shimizu a la création
d’une (Euvre a forte dimension géographique et un intérét particulier pour les marges,
les lieux d’hybridation et d’échange internationaux tels que les ports et tout ce qu’ils
impliquent de métissage. Ne s’arrétant pas aux ports, le réalisateur fait aussi preuve d’un
attrait non-dissimulé pour un autre type de villes d’eaux a travers les représentations de
stations thermales et de leur faune estivante. Un estuaire filmique qui permet notamment
au réalisateur de mettre en avant ’hybride et par la questionner « 1’authenticité des
identités ethniques et culturelles en tant que fondement de I’ unité nationale » (MISONO,
op. cit., p. 8). Notion aussi importante que subversive dans le havre de paix de Pour
une épingle a cheveux (Kanzashi, 1941) ol cette unité nationale se forme autour d’un
groupe transformé en famille le temps d’un été et rassemblé autour d’un seul et méme
objectif : se ressourcer.

Dans cet article, nous proposerons une analyse de Pour une épingle a cheveux. Nous
essaierons a travers celle-ci de revenir sur I’apparence de film anodin qui a pu lui étre
attribuée et comment a travers cette image de métrage inoffensif Shimizu Hiroshi est
parvenu a subvertir la censure pour s’exprimer sur la guerre sans méme la représenter.

Pour une épingle a cheveux s’ouvre au sein d’une épaisse forét, sur une procession
de voyageurs tachée par les quelques éclaboussures solaires que les denses feuillages
n’ont su éponger. Entre les silhouettes mouchetées de lumieres, Emi (Tanaka Kinuyo)
et son amie Okiku (Kawasaki Hiroko), en sueur, se détachent du groupe, témoignent
de la chaleur et de ses effets démaquillants. Fort heureusement, la station thermale vers
laquelle elles se dirigent pour y passer un court sé¢jour n’est plus bien loin. La-bas,
d’autres estivants se prélassent depuis, semble-t-il, bien longtemps. Parmi ces vacanciers
de longue date, on trouve un grand-pere (Kawahara Kanji) et ses deux petits-fils (Otsuka
Masayoshi et Yokoyama Jun), un jeune couple mari€ et sans enfant (Himori Shinichi
et Mimura Hideko), un érudit raleur (Saito Tatsuo), ainsi que Nanmura (Ryu Chishu),
soldat ménagé car blessé a la jambe.

Alors qu’il profitait des bienfaits du onsen, le militaire posera le pied sur une épingle a
cheveux. Nouvelle douleur du soldat et colere chez les baigneurs dont les échos parvien-
dront a la propriétaire : Emi, qui a depuis quitté I’auberge. La jeune femme culpabilise et
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décide de revenir sur le lieu de villégiature afin de présenter ses excuses a Nanmura. Le
courant passe, Emi décide de rester aux sources, se joint au groupe et la politesse mue

en amourette a mesure de la rééducation de I’infirme...

Ce scénario, adapté du roman Yottsu no yubune de Ibuse Masuji, rompt avec diverses
habitudes du cinéma de Shimizu sur lesquelles il convient de revenir au moins bri¢ve-
ment. En effet, abonné aux films de route, le cinéaste pose régulierement sa caméra sur
des lieux de transit et ses voyageurs, mais avec Pour une épingle a cheveux Shimizu
prend particulierement son temps, s’arréte et préfere méme rester avec les résidents
de I’auberge lorsque Tanaka Kinuyo, principale star du métrage (Ryu Chishu devra
attendre I’année suivant la sortie de Pour une épingle a cheveux et son role dans I/ était
un pere, Chichi Ariki, de Ozu pour étre considéré comme tel), quitte les bains. La mise
en scene renforce d’ailleurs ce désir d’immobilité, offrant quelques mouvements de
caméras lorsque nous arrivons aux bains pour ensuite rester statique la quasi-entiereté
du film. Autres irrégularités notables : les enfants de Pour une épingle a cheveux ne
sont ni marginaux, ni malheureux et n’occupent que tres peu I’écran. Le film pourrait
ainsi apparaitre tel que STANBROOK et YAMANE décrivaient I’ ceuvre du cinéaste soit
comme un petit film sucré, une parenthese ensoleillée, songe d’une nuit d’été durant
lequel la guerre s’arréterait (précisons que le métrage est réalisé pendant la seconde
guerre sino-japonaise et sortira dans les cinémas de I’archipel quelques mois seulement
avant I’attaque de Pearl Harbor) et qui offrirait aux soldats les mémes vacances que celles
dont profitent les écoliers.

Bien sir, il n’en est rien. Shimizu n’est pas inconscient et s’il s’évertue malgré la censure
a servir I’écran en « tranches de vies » de la classe moyenne, ce n’est pas, contrairement
a ce qu’écrira la critique de I’époque, pour gaspiller de la pellicule en futilités, mais pour
témoigner de son époque et la commenter, car « sans doute faut-il avoir en effet une claire
conscience de “son époque” pour pouvoir lui tourner le dos. » (CAPEL, 2013, p. 157)
et si ces mots sont destinés en premier lieu au cinéma d’Ozu, force est d’admettre que

ceux-la siéent ici parfaitement celui de Shimizu.

Les films gravitant autour de la représentation du quotidien des gens ordinaires appelés
shomingeki en japonais peuvent étre ainsi définis : « la technique consiste a prendre un
petit incident dans la vie d’un groupe de personnes ordinaires et, en 1’épaississant par des
détails judicieusement agencés, a insuffler a la brassée le sentiment d’un grand drame. »
(HIGH, 2003, pp. 165-166). Les studios de la Shochiku se sont fait une spécialité¢ du
genre sous la direction de Kido Shiro, qui jouera aussi un role important dans la création
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d’une iconologie de la femme moderne a travers la production de nombreux films a
destination de celles-ci dont le statut de nouvelle consommatrice a été renforcée par la
stabilité et I’essor économique de la classe moyenne dans les années 1920. A I’instar des
magazines pour femmes dont le nombre augmenta significativement durant ces années
(WADA-MARCIANO, 2008, p. 79), les films de la Shochiku projetaient alors des images
de femmes modernes, influencées par I’Occident, bien loin des roles tragico-misérables
qui leur étaient réservés dans les films shinpa (films mélodramatiques japonais).

Piliers de la production de la Shochiku, ces films seront séveérement incriminés par la
censure, si bien que les shomingeki se verront étre entierement interdits tout comme « les
films décrivant la poursuite obstinée du bonheur privé, les films traitant de la vie des
super-riches, ceux comportant des scénes de consommation d’alcool dans les cafés ou
de femmes fumant des cigarettes. Sont également proscrits tous les mots ou expressions
faisant I’apologie des étrangers, ainsi que les gestes frivoles et stupides. » (HIGH, op.
cit., p. 169). En décembre 1940, Kita Soichiro, chef du « Bureau de direction de la vie
quotidienne » (instrument de 1’ Association de soutien a I’autorité impériale, Taisei
yokusankai, chargée entre autres du controle des médias), a ensuite adressé le message
suivant a I’industrie cinématographique :

Ceux d’entre nous qui sont en mesure de comprendre les causes de la confusion et
de la dégradation morale endémiques a 1’époque actuelle s’affligent de la maniere
effrontée dont le discours quotidien sain est corrompu par des formes d’expres-
sion tordues ou excentriques. En outre, les femmes parlent comme si elles étaient
des hommes. L’une des causes évidentes de cette situation est le divertissement
cinématographique actuel. Les aberrations vestimentaires, tant a la maison qu’au
travail, sont incorporées sans discernement dans les films d’aujourd’hui, et cela
est ensuite copi€ bon gré mal gré par le grand public. En un mot, le divertissement
cinématographique doit abandonner ses bas instincts et aider a orienter le public
vers sa mission sublime qui est de devenir le plus grand et le plus puissant peuple
de la planete. » (KITA in HIGH, Ibid.).

Ces nombreuses interdictions résulteront en la production quasi-exclusive de « films
produits par I’Etat » (kokusaku eiga) (SATO, 1987, p. 100). Ainsi, réaliser un film
d’apparence aussi l1éger et déconnecté de son époque que Pour une épingle a cheveux, qui
plus est I’année de I’attaque de Pearl Harbor, apparait comme un acte particulierement
subversif, si bien qu’il convient de revenir sur les méthodes qui ont pu permettre au
réalisateur de passer au travers des mailles de la censure.
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Depuis 1897, soit seulement un an apres que le Japon ait assisté a sa premiere projec-
tion, le cinéma japonais a été contraint de composer avec la censure (MAKINO, 2001,
pp. 47-48). Un contrdle qui s’intensifiera progressivement a mesure de la croissance
du marché jusqu’a atteindre son point d’orgue avec la seconde guerre sino-japonaise
et la guerre du Pacifique. HIGH (op. cit., p. 171) revient sur le fait que, pour conserver
un minimum de liberté artistique, le recours a la ruse était monnaie courante chez les
réalisateurs et scénaristes. Nous pouvons a ce sujet citer, parmi différents exemples, le
film L’Athlete vedette (Hanagata Senshu, 1937) de Shimizu, dans lequel il observe les
entrainements militaires d’étudiants. BURCH percoit dans ce film un message patrio-
tique saillant : « peu importe vos qualités individuelles, c’est le groupe qui prime. »
(BURCH, 1979, p. 249).

Certes, « la date du film et sa morale politique sous-jacente ne sont évidemment pas
sans rapport. Pourtant, dans une perspective historique équilibrée, il est impossible de le
réduire a une simple contribution a I’effort de guerre a venir. » (BURCH, op. cit., p. 251).
En effet, la mécanique des corps des jeunes recrues parvient a se soustraire de la morale
a plusieurs reprises en se transformant en jeu, avant d’étre tournée en ridicule lorsqu’a
la fin du film, par exemple, les soldats en devenir terrifient leurs concitoyens au cours de
leurs exercices. Le message est d’autant plus fort qu’il repose sur un des motifs essentiels
du kokusaku eiga, a savoir « la routine de I’entrailnement et des marches » (STANDISH,
2005, p. 149) des militaires japonais. Elément transformé en véritable fil rouge avec
lequel Shimizu entreprend de tisser Pour une épingle a cheveux. En rythmant le film par
larééducation de Nanmura, le texte du métrage a pu étre per¢u comme une célébration du
retour en guerre du soldat et ainsi lu nous comprenons mieux comment Shimizu a réussi

a passer la censure. Cependant, a I’'image de Jeunes filles japonaises sur le port (Minato

Figure 1 : Les rares gros plans du film insistent essentiellement sur le visage d’Emi. Ses joyeux encouragements se
transforment progressivement en peur lorsqu’elle réalise que la réhabilitation de Nanmura touche a sa fin.
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no Nihon musume, 1933) « il semble y avoir une contradiction importante, qui ne peut
étre négligée, entre le sens du texte sur le plan narratif et son effet sur le public dans son
processus d’interprétation. » (MISONO, op. cit., p. 7). En effet, si I’entrainement rythme
le film, il le fait avant tout a travers son statut de motif dramatique, principal élément
perturbateur du métrage. Cela est d’ailleurs accentué par la musique qui se fait plus
sombre et tendue, ainsi que par les rares plans moyens, voire plus rares encore gros plans
sur le visage d’Emi afin de mieux percevoir les émotions contradictoires qui 1’agitent

quand, a contre-cceur, elle se force a adresser ses encouragements 2 Nanmura (Figure [).

Faisant mine d’exalter I’esprit martial de son pays, Shimizu parvient a réaliser un film sur
les gens ordinaires en temps de guerre et s’exprimer a travers ceux-la. En se focalisant
sur ses personnages, Pour une épingle a cheveux met en exergue le onsen qui lui sert de
décor, non pas comme simple cadre de sa trame, mais en tant que lieu. Loin du tumulte de
Tokyo dont aucune image ne filtre dans le film, Shimizu cherche a représenter le furusato
(Ie village natal), « espace nostalgique devenu un trait caractéristique du style Kamata,
consolant les angoisses de la classe moyenne dans une période de changement social in-
tense pendant la restructuration de la production capitaliste (WADA-MARCIANO, 2001,
p. 165). Les célebres plans fixes sur le linge flottant au vent suivis d’images de terrains
vagues, d’usines et de leurs cheminées fumantes qui rythment les films d’Ozu mettent
en lumiere cette évolution de I’espace urbain, son aménagement et son développement.
« Grace a I’absence structurée de tout espace alternatif dans ces films, le furusato devient
I’espace idéalis€ et désiré d’un monde perdu. » (STANDISH, op. cit., p. 78).

Ainsi, en s’établissant en périphérie et en reposant uniquement sur I’image de 1’espace
nostalgique, Shimizu entend renverser les codes et bousculer I’ordre social et moral
établi, désir personnifié par le personnage de Tanaka Kinuyo qui apres avoir fui la
capitale se confie a son amie et lui dit qu’elle souhaite tout recommencer. Elle n’aimait
pas la personne qu’elle était a Tokyo et ne prévoit donc pas d’y retourner. Ce nouveau
départ est souligné par le linge immaculé que I’ex-citadine ote des étendoirs durant sa
confession. Eclat et blancheur qui ne sont pas sans rappeler les lessives cerfs-volants
évoquées plus tot qui planent dans les films d’Ozu, symboles de « purification » et de
« nouveau départ » (WOOD, 2004, p. 57). Cette lessive, nous avons vu Emi la tremper
plus tot dans la riviere qui s’écoule autour des bambous-cordes a linge qu’elle débarrasse.
Cours d’eau nourrit par une cascade que 1’on apercoit en arriere-plan qui vient annoncer
le débordement de la jeune femme et les larmes qui ne tarderont pas a lui échapper. « Le
théme de la régénération, porté tout au long du film par des liquides purificateurs tels
que la transpiration, I’eau des bains et des rivieres, trouve sa catharsis avec les larmes. »
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(JACOBY, 2007, p. 66) Les premiceres paroles audibles du film introduisaient d’ailleurs
parfaitement ce motif, Emi y vantait les vertus de la suée qui rythmera ses pas jusqu’a
I’auberge, débarrassant sa peau de son lourd maquillage, des odeurs de tabac et d’alcool.

On estici bien loin de la canicule de films d’aprés-guerre qui, a I’image de Chien enragé
(Nora Inu, 1949) de Kurosawa Akira, avancent a I’écran une « chaleur assommant le
peuple de Tokyo et des peaux noircies par la sueur comme un symbole de la défaite. »
(DU MESNILDOT, 2016, p. 44) L’heure n’est pas a la désillusion, pas plus qu’elle n’est
a la guerre, bien qu’ancrée dans les consciences et méme les fonctions des personnages,
celle-ci ne semble pouvoir affecter la station balnéaire, refuge politique et havre social
au sein duquel Emi entend noyer un trouble passé que Shimizu se gardera bien de trop

préciser.

La principale raison pour laquelle le réalisateur se montre aussi évasif au sujet de la
demoiselle, nous la devons, slirement, au fait que le métrage ne repose pas, du moins pas
uniquement, sur la figure de celle-ci. Pour une épingle a cheveux n’est pas tant un film
sur Emi que ceux qui se sont frottés et celui qui s’est piqué a cette fameuse €pingle a
cheveux. De méme que M. Merci (Arigato san, 1936), qui pourtant donne son (surynom a
I’ceuvre, ne s’intéresse pas plus au conducteur qu’aux voyageurs que son bus transporte.
L auberge de Pour une épingle a cheveux partage d’ailleurs beaucoup avec 1’autocar de
M. Merci, notamment ses effets fédérateurs. Contre moteur et roues la résidence profite
d’espaces liquides et de shoji coulissants, voire escamotables. A mesure que I’espace se
transforme, 1’organisation sociale du groupe se modifie et mue en une sorte de famille
étendue : Emi remplace la mere absente des enfants en les invitant a dormir avec elle, les
hommes du groupe dorment ensemble lorsque I’auberge se met a déborder de vacanciers
pendant que femmes et enfants se réunissent dans une autre piece. Pour retranscrire cela
a I’écran, Shimizu se limite presque entierement aux plans larges voire tres larges, ne
s’autorisant le recours aux gros plans, essentiellement sur le visage d’Emi, qu’aux rares

événements dramatiques mentionnés précédemment.

Si les personnages de Ozu dans ses derniers films sont, comme I’écrit RICHIE : « membres
d’une famille plutot que d’une société, et [que dans ses films] les limites de notre planéte
ne semblent pas plus éloignées que I’extérieur de la maison » (RICHIE, 1974, p. 1)
Shimizu semble nous montrer dans Pour une épingle a cheveux les membres divers
d’une société comme ceux d’une méme famille. C’est le mythe de I’Etat-famille (kazoku
kokka) qui met en avant la prévalence du groupe. Autre motif proné par la propagande
qui, des 1938, urge les scénaristes de célébrer « I’esprit japonais » tel qu’il est percu dans
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le systeme familial et de I’esprit national d’abnégation (HIGH, op. cit., p. 292). Nouvel
élément canonisé€ par le kosaku eiga que le réalisateur détourne subtilement.

Faisant fi du modele social conventionnel, Pour une épingle a cheveux se joue des
stéréotypes et rebat les genres et les roles auxquels ils sont traditionnellement attribués :
le mari du jeune couple est subordonné a sa femme, le vieil érudit est tourné en dérision,
le soldat est représenté davantage comme un enfant lorsque Emi le porte sur son dos
ou encore lorsqu’il joue avec les jeunes garcons devant un stand de tir aux pigeons
(d’ailleurs seul moment du film ou il nous est donné de voir des armes et celles-ci ne
sont alors que des jouets). A ce sujet JACOBY revient sur un passage important du film :

Dans une scene clé, une réunion est organisée pour discuter de questions qui préoc-
cupent le groupe, comme la monotonie de la nourriture a 1’auberge ; les problémes
sont soulevés, débattus verbalement et résolus. Dans le contexte de I’époque, I’'image
de la décision par consensus, associée a I’absence de structures familiales tradition-
nelles, a une force subversive. L’auberge est un espace dans lequel les principes
hiérarchiques issus de la pensée shintoiste et confucéenne, et centraux pour les
doctrines militaristes de I’époque, sont remplacés par des principes démocratiques
qui, dans la nation en général, avaient pratiquement été €radiqués. Les sources

deviennent une sorte d’utopie €galitaire, offrant un refuge contre le conservatisme

Figure 2 : Rassemblés en un plan large autour de la table de la salle a manger, les estivants sont montrés comme
membres d’une seule et méme famille unie par des principes démocratiques tranchants avec l'idéologie militariste de
I’époque.
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politique et social, contre les traditions restrictives et les politiques répressives du

courant dominant de la société japonaise des années 1940. (JACOBY, op. cit., p. 70)

Il est intéressant de souligner que ce modele utopique est a nouveau associé€ a la famille
et ses motifs, ainsi le débat dans lequel chaque membre du groupe a son mot a dire
s’articule autour de la table de la salle a manger ol chaque membre est réuni en un seul
plan large (Figure 2).

Le cinéma japonais s’est toujours concentré sur la représentation de la famille et notam-
ment sa fragilisation voire son effondrement. Si ce theme de prédilection est inchangé
depuis ses débuts a la fin du XIXe siecle, « la cause populairement assignée, supposée,
ou ostensible de cet effondrement, cependant, a subi des changements considérables. »
(ILES, 2008, p. 189). Si la faute est aujourd’hui attribuée au pere absent, la figure du
salaryman, avant et pendant la guerre, il est communément admis que la mise en danger
de I’union familial et par lui I’unité national découle de 1’urbanisation ou de « I’évolution
des fondements économiques ». STANDISH prend ainsi I’exemple du Fils unique (Hitori
musuko, 1936) de Ozu :

Dans le récit du film, Ryosuke a brisé tous les principes qui étaient censés sous-
tendre la famille japonaise jusqu’a I’avenement du capitalisme industriel. Il quitte la
maison familiale, qu’il était censé reprendre en tant que premier fils ; son ambition
de faire quelque chose de sa vie vide la famille de son capital et de ses biens ; il se
marie sans méme discuter de ses intentions avec sa mere (elle arrive a Tokyo pour
découvrir qu’il a une femme et un enfant) ; et enfin, il est évident qu’il ne sera pas en
mesure de subvenir aux besoins de sa mere dans sa vieillesse. Cependant, malgré ses
transgressions, le film ne fait pas porter a Ryosuke la responsabilité de la dissolution
de la famille. La faute revient plutdt a I’environnement, plus précisément a Tokyo et
tout ce que la ville représente. » (STANDISH, op. cit., pp. 44-45).

Ozu et nombre de ses contemporains rejettent ainsi la faute du déséquilibre familial sur
I’urbanisation, mais Shimizu en s’attardant particulierement sur les marges de la ville,
notamment dans Pour une épingle a cheveux, remet en cause 1’expansion de 1’empire
japonais et la fracture identitaire ainsi provoquée. Dans Pour une épingle a cheveux,
lorsque 1’été, les vacances scolaires des enfants, la rééducation de Nanmura, 1’union
familiale et le film s’acheévent, Emi demeure seule a I’auberge. Retragant les parcours qui
auront vu les entralnements du soldat, la jeune femme revisite I’espace nostalgique du

film et bien qu’empruntant lentement les mémes marches qui verront Nanmura regagner
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Tokyo, Emi n’est jamais montrée comme retrouvant la civilisation. Le film s’arréte
avant cela. La caméra se gardera d’ailleurs bien de montrer 1’arrivée, le sommet des
escaliers, de méme que lorsqu’Emi jette un regard en arriere nous ne voyons plus le
point de départ. Son ascension nous est montrée de profil entre le devant et le derricre
(Figure 3). Suspendue, entre-deux, en dehors, Emi nous est montrée comme « apatride »
et A travers cette image Shimizu sous-entend : « I’aporie de 1’Etat-nation [...] en tant
qu’images symptomatiques qui représentent la constellation du pouvoir pendant I’ entre-
deux-guerres en Asie de I’Est. » (MISONO, op. cit., p. 17) poursuivie pendant la guerre
du Pacifique. En effet, mere de substitution désormais sans enfant Emi peut étre percue
comme une allégorie de la patrie. Entre-deux, arrétée, son regard vers le pass€ ne lui

permet pas de trouver un ancrage assez stable pour se projeter.
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Figure 3 : La lente ascension d’Emi est filmée de coté et ne montre ni le départ ni I’arrivée de I’escalier. Le plan se
concentre sur ['entre deux et termine le film sur celui-ci.

Cet entre-deux, semble-t-il en dehors de la réalité, sur lequel Shimizu revient régulie-
rement lui vaudra de nombreuses critiques. A propos de son film Les Quatre saisons
des enfants (Kodomo no shiki, 1939), HAZUMI, dans un article intitulé La Tendance
a fuir la réalité, écrira que Shimizu : « a I’air fasciné par les détails de surface de
ses magnifiques décors. Lorsque les personnages humains font enfin leur apparition a
I’écran, ils semblent stylisés, comme s’ils n’étaient qu’une partie du décor de fond [...]
Le film semble n’étre basé sur aucune réalité tangible. » (HIGH, op. cit., p. 147). C’est
pourtant dans « les détails de surface de ses magnifiques décors », 1a ol ses personnages
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trouvent refuge, que s’exprime le film, car « Pour une épingle a cheveux est plus qu’un
film-échappatoire, c’est un film sur le besoin de s’échapper » (JACOBY, op. cit., p. 69)
et c’est dans I’expression de ce besoin que Shimizu et ses personnages s’enracinent et ne
perdent pas pied avec la réalité. Pour une épingle a cheveux met en exergue la nécessité
qui presse ses personnages a revenir aux sources et y a rester. Nécessité de laquelle
émerge un questionnement identitaire dans un pays qui s’étire autant qu’il se déchire.
La caméra de Shimizu ne fuit pas la guerre, dans les marges, elle met en évidence ses
conséquences.

Ainsi, en subvertissant les €léments essentiels a la base de la propagande de I’empire,
Shimizu parvient a mettre en lumiére les contradictions entre les ambitions expansion-
nistes et le désir d’unité de I’état japonais source de fragmentation identitaire et de
I’apparition de figures apatrides.

Shimizu ne réalisera que deux films en 1942 (contre cinq en 1941), un seul en 1943 et
n’en sortira aucun en 1944. A I'image d’Emi, le réalisateur traine des pieds, décidé lui
aussi a rester en dehors. Apres sa contribution forcée a I’effort de guerre avec La Cloche
de Sayon (Sayon no kane) en 1943 (film bas€ sur une histoire vraie dont 1’objectif est
ici encore d’absorber, d’unifier une nation étirée, en incitant les Taiwanais a s’engager
dans I’armée impériale), Shimizu quittera les studios de la Shochiku pour devenir in-
dépendant, continuer a s’intéresser aux marges et a la création avec et dans celles-ci.
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