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アメリカ大統領ブッシュの顔をたびたびテレビ

で見, その演説を聴く｡ すると, なぜかとたんに

不快感に襲われる｡ かつて1960年代のアメリカ映

画で先住民をまるで射的の的のように撃ち殺して

いた開拓時代のならず者たちを思い出す｡ 品性も

教養も感じ取ることができないのだ, 残念ながら｡

わたしたち地球人は, 確固たる安定した大地に

不動の姿勢で立っている, と錯覚している｡ だが,

事実はそうではない｡ 大地はすさまじい速度で回

転しつつ, 宇宙空間を巨大な楕円を描いて駆け巡っ

ている｡ そして, わたしたちはまるでジェットコー

スターの乗客のようにこの ｢不動｣ の大地に乗り

込んでいる｡ この構図を実感するには, 地球外宇

宙空間のどこかに視点をすえて, 地球を観察すれ

ばいい｡ ｢それでも地球は動いている｣ とガリレ

オがつぶやいてから数世紀｡ わたしたちの踏みし

める足下の大地は決して不動ではないのだ｡ この

物理的速度の脅威を実感できないのは, わたした

ちが自分と同じように地球上の一切の物体が同じ

速度で移動していることに起因する錯覚にとらわ

れているからにすぎない｡

フランツ・カフカは ｢木々｣ と題する小品で次

のように記している｡

｢なぜならぼくたちは雪のなかの木の幹のよ

うなものだから｡ それは滑らかに雪の上に載っ
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時代の奔流に抗して
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ているように見える, ほんの一突きで押しの

けることもできるだろう｡ いや, そうはいか

ない, 木の幹は大地とかたく結びついている

のだから｡ しかし, 見たまえ, それすらもそ

う見えるというにすぎない｡｣

時代という運動体もまた同じである｡ この奔流

の中に身をおくかぎり, その速度を計ることはで

きない｡ 18年という歳月を隔てて, 昨年１年ドイ

ツの地でふたたび生活し, 時代がこの社会を運び

去っていったその猛烈な速度を実感せずにはいら

れなかった｡ 1986年から2004年の18年は世界の急

激な変貌を感じさせるのに十分すぎるほどの長さ

だ｡ 1989年の東欧社会主義体制の崩壊とともに,

資本主義はヨーロッパをさながら巨大なブルドー

ザのごとく荒々しく地ならししていった｡ アルフ

レート・デーブリンが長編小説の舞台とした ｢ベ

ルリン・アレクサンダ広場｣ に立って, 周囲を見

回してみればいい｡ そこはもうドイツでもなけれ

ば, ヨーロッパでさえない｡ 感じられるのはただ

個性をなくした巨大都市空間と資本主義的繁栄の

虚像のみ｡ ミュンヒェンの市役所庁舎の前に群れ

集う人々の背後には, カールシュタット, Ｃ＆Ａ

などの百貨店群の建物｡ 名古屋の栄の町並みと変

わりない｡ 観光客はそんなところに見るべき文化

がないことをよく知っている｡ 彼らの視線はただ

一点, 市庁舎の巨大な建物の時計塔に注がれてい

る｡

世界が, あのとき, 時代のジェットコースター

に乗り遅れまいと必死で乗り込み, 一様に変貌を

遂げた｡ わたし自身がこよなく愛するチェコの首

都プラハの変化もすさまじかった｡ 二枚の写真が

ある｡ いずれもプラハの街中で写したものだが,

この18年の時代の変化を写真は歴然と物語ってい

る｡ この街で20世紀の初頭を生きたカフカをわた

しは18年前に写した写真のほうにいっそう強く感

じる｡ 社会主義はこの街を無残にも荒廃させたか

もしれない｡ しかし, 社会主義は他方で一切の変

化を, 変貌を遮断し, かつてカフカが生きた時代

のプラハをそのまま残した, とも言える｡ そのカ

フカの生家は, 悲しいことに, レストラン・カフ

カとなっている｡ 詩人たちが集い, プラハの文化

の中心でもあったカフェ・アルコも跡形もなく消

えていた｡ 18年前, 街をあちこち歩き回り, 偶然

たどり着いたカフェ・アルコで飲んだ苦いコーヒー

の味もそのときの感動も, もう二度と体験するこ

とはできない｡ 当然なのだ｡ 時代は社会や町を,

そして人間さえをも激しく変貌させ, 二度と同じ

場所に連れ戻すことはないのだから｡
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わたし自身もその間に日本という社会において

急速な変貌を遂げたはずなのだが, 日本というい

わばヨーロッパにとっての地球外宇宙空間に立っ

て, 18年前と今日のこの世界の時代的距離を計測

してみると, ドイツが想像できないほどの変貌を

遂げたことがわかる｡ ドイツだけではない｡ 世界

がすさまじい速度で走り去る時代のジェットコー

スターに運ばれているのだ｡ しかし, わたしたち

はだれもこの狂気を語ろうとしない｡

あなたの住む町や村にマクドナルドとケンタッ

キー・フライドチキンがありますか？もしなけれ

ば, マック度０｡ 残念ながら時代の流れから取り

残されているのです｡ マックとケンタッキー, そ

れがなければ話になりません｡ 北京でさえもう10

年以上も前にケンタッキー一号店が開店していま

す｡ それらは自由と民主主義, ついでに資本主義

の象徴ですよ｡ ただし, アメリカ式の｡ ただし,

あのジョージ・ブッシュ式の｡ そういえば, ２年

前に訪れた北京の王府井ももう北京でも中国でも

なかった｡

ドイツでドイツらしい生活を, と考えて日本を

発った｡ 時間さえあればあちこち見境もなく駆け

回って, お, ドイツはすごい, へえ, これが世界

史に出てきた城なんだ, などと以前のように旅行

者気分で時を過ごすのではなく, 静かに１年を過

ごしたかった｡ 粗末な自室の机に向かって読書に

時間を費やし, 近くの森の中を時々は散歩し, 日

本ですっかり擦り切れてしまっていた精神を癒す

ために, 時代の流れからはずれて, 真性の時の流

れを感じたいと思った｡ 半ばこの願いは実現し,

だからここで求められたまっとうな体験談など何

ひとつ書けない生活ができた｡ 恩師ヴァルター・

ファルク教授の亡き後, つつましく静かに暮らす

夫人をマールブルクに訪ねたときだけが救いだっ

た｡ ただここだけで18年前のドイツの生活を感じ

ることができた｡ 街から数キロ隔てた郊外の山の

中の教授宅もその周囲の小さな村も, 時代を離れ

て静かにつつましくそこにあった｡

そしてもうひとつ思い出した｡ プラハ中心街で

とまった宿は受付の少女の話では15世紀の建物だ

という｡ そういえば, ４階の部屋まで重いトラン

クを苦労して引き上げた狭い回り階段の途中の２

階に, まるで中世の牢獄を思わせる鉄格子の扉が

嵌っていて, 出入りするたびに鍵を開け閉めしな

ければならなかった｡ だが, 不思議なことに, こ

の宿での３晩は妙に落ち着いて眠ることができた｡

時代を批判し, 文化を語ろうとするときの危険

は, そのつもりがなくとも, 主張がロマン主義的

(いや, 保守反動的というべきか) 傾向を帯びる

点にある｡ かつて ｢近代の超克｣ を唱え, 日本ファッ

シズムの精神的支柱となった一派だけでなく, そ

もそもロマン主義運動そのものが鋭い時代批判性

を備えながら, 反時代的・反歴史的傾向を強めざ

るを得なかった｡ しかし, 果たしてそうなのか？

時代が誤る, ということをわたしたちは近代史に

おいてさえたびたび経験してきたのではなかった

か？問題は, 時代に内包されているさまざまな意

味可能性をわれわれがつかみ得ないまま, まるで

ひとつの可能性しかありえないかのように ｢錯覚｣

しているだけでなはないのか？

テロリストに対するアメリカの正義の戦いに加

担しない国はテロリスト国家とみなす, とブッシュ

はイラク戦争を開始する前に世界を威嚇した｡ フ

セイン打倒後の今日の混迷のイラク状況を目の当
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たりにして, イラク国民の抵抗運動をなおもテロ

リスト呼ばわりするブッシュへの不快感がますま

す募る｡ 彼にとっては正義も平和も, だから自由

も民主主義もひとつしかありえないのだ｡ アメリ

カ式正義, いやブッシュ式正義, ブッシュ式平和,

ブッシュ式自由, ブッシュ式民主主義だけしか｡

そして, それらを支えるブッシュ式資本主義の不

気味にわたしは戦慄せざるを得ない｡

この時代とは別の姿をした時代, この社会とは

別の姿をした社会に静かに生きてみたい｡ それが

ドイツへ出かける１年前のわたしの願いだったし,

いまの願いでもある｡ 時代からはずれることがで

きないのなら, せめてこの時代の趨勢に加担しな

いで生きることが｡

カフカと第一次世界大戦の関係を追及すること

がドイツ滞在の研究テーマだった｡ そのカフカは

戦争のただ中にあって, 生涯でもっとも創造的で

生産的な時期を過ごした｡ 彼が戦争について直接

発言することはほとんどなかったし, 戦争を文学

的に形象化することもしなかった｡ 1914年９月13

日, その彼が日記に記している｡ ｢戦争と結びつ

いている考えは, それらが実にさまざまな方面で

僕を苦しめる点で, Ｆ〈フェリーチェ〉のために

生じたかつての憂慮に似ている｡｣ 戦争はこの直

前に, そして彼が長編小説 『審判』 を書き始めた

直後に勃発した｡ なぜ彼は戦争を書かなかったの

か｡ 彼にとって戦争は直接的な殺戮・戦闘の問題

ではなく, 時代に対する人間の基本的姿勢と倫理

の問題にほかならなかったからだ｡ この倫理的問

題を究明し, カフカと戦争の関係を明らかにした

のが, 恩師ヴァルター・ファルク教授だった｡

わたしたちはいまほど時代との関わりを倫理的

課題として取り組むことを余儀なくされていると

きはないような気がする｡

物の生産手段が限られ生きることが困難だった

大昔, 不幸を見かねて色々な宗教が生まれたのだ

が, 言葉とわずかな施ししか救いの手段がなく,

したがって, どの宗教も現世の生を諦めて, あの

世の幸せを求めよ, とその幸せの確たる証拠も示

し得ないまま説教せざるを得ず, 人はなお欠乏の

まま放置された｡

神などという荒唐無稽な観念を編み出した宗教

家たちは, 現世を諦めよと説きながら, 他方大ぴ

らに現世を享受してきている｡ その欺瞞の大きさ

はヨーロッパの教会の壮麗さ, 儀式の華やかさに

示されている｡ 京都などの寺社数の多さと土地建

物の壮大さには驚愕する｡ 宗教家たちは王侯貴族

の生活を夢見, その優雅な生活の永続を願ってい

るのであろう｡ そして, 世俗の勢力と組んで, 自

己の勢力を広げることだけに専心してきている｡

宗教争い, 宗派争い, 勢力拡大争いは今だに続い

ている｡

人間がある知恵に達するには, 長い時間と経験

が, とりわけ失敗の経験が必要だ｡ 大多数の人間

が無知無学だった頃できあがった古い古い教典に

なお頼って, 神は全能であると言いつつ, だが神

の救いは恣意的である, 救いたいと神が思えば救

われる, 熱心な信者であっても全てが救われるわ

けでない, などと神の無能力を自ら認めたような

逃げ道を作っている宗教, そのようなものに人々

の運命を預けるわけにはいかないだろう｡ ｢王権

神授説｣ などを唱えて自己と家族との繁栄と永続
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