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　1999年8月19日、青空に輝いていた太陽が急に

雲にかき消され、にわか雨が襲ってきた。わたし

は有刺鉄線で仕切られた広大な敷地のちょうど中

央に立っていた。両足は不安定に砂利の中に沈ん

でいる。アウシュヴィッツ（ビルケナウ）絶滅収

容所。それがいま立っているこの場所のかつての

呼ぴ名だった。木造の高い監視塔の下を抜けて、

引込み線の赤錆色した鉄路が、この収容所の広大

な敷地を横断している。いまわたしが立っている

のは、かつてほとんど日常化された死を強いられ

た無数の人々が最後に辿り着いた場所だった。わ

たしは、それらの人々がこの場所で死を虚しく引

き延ばし生きなければならなかった絶望的な時間

を思いやり、まるで無数に放たれた矢がひとつの

的に向かうように、彼らの一つ一つの死に人類の

歴史的時間が収斂していく様を思い浮かべてい

た。それは何か具体的なイメージとしてではな

く、感情的イメージとでもいうべきものとしてし

か捉えようもない像だった。

　人間性を剥奪された死、日常化された悲惨、死

ぬためにさえ尚生きることを強いられた生、そう

いった無数の、それら一つ一つにもっと注意深い

目を注ぐならば、どれもがそのような空しい言葉

では到底捉え切れないほど互いに異なっていたは

ずの人々の運命が終局したこの場所は、わたした

ちが（いや、その時わたしはもっと大げさな表現

の仕方をしないではいられない絶望感に襲われて

いた）、人類が、その歴史的過程でついに辿り着

いた地点であるのだ。わたしには、この広大な無

の空問が、人類の歴史的宇宙の巨大なプラックホ

ールのように、すべてを漆黒の闇に飲みこむ、不

気味な様相をした「人類史の絶対的零地点」のよ

うに感じられた。我々人間は、ただひたすらこの

虚無の空間に向かって、長い歴史的道程を歩んで

きたのではないだろうか。

　ポーランド、クラクフ近郊のビルケナウを離

れ、その後の10日ほどをワルシャワ、ベルリン、

ドレースデン、プラハで過ごした。かつての共産

主義のユートピアの悲惨から脱出して、忌まわし

い過去を消し去ろうとするかのように、急速に変

貌しつつあるこれらの町を見て回る時にも、あの

絶滅収容所で感じた絶望的な悲哀が襲ってくる。

その悲哀は、例えばヒトラーナチズムの圧制に対

する、あるいは東欧社会主義の暴力的な社会機構

に対する怒りといったものさえ飲みこんでしま

う、空漠としたものだった。
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　道に迷いながら、火薬塔（Pulver Turm）から

15分かかって探し求めていたカフェ・アルコ

（Café Arco）にたどり着く。建物はさびれ、店

はすでに廃店となってから久しい。ただ埃にまみ

れたガラスに色褪せた店の名前だけが、かつての

名残をとどめている。

　プラハは寂しい街だ。多くの観光客が溢れてい

るにもかかわらず、その表面の活気の背後から、

今世紀初頭の古い街の姿が、あるいは、10年前ま

で社会主義の圧制の下で深く沈黙を守り、ひたす

ら生きること、そのことに意味を見出そうとして

いたプラハの姿が浮かび上がってくる。これはも

ちろんわたし自身がこの街に対して抱いている古

くからの印象にすぎない。カフカが生まれ、41年

の生涯を静かに生き、ただ内面にのみ生きること

の意味を求め、生きることへの熱情を書くことに

求めた街プラハ。わたしの中では、この街はカフ

カの世界と同じように、孤独と静寂の中に沈んで

いなければならない。

　物言わぬ街だけが、その遥か歴史の彼方から沈

黙の深い意味を慎ましやかに語りかけてくる。通



りすぎる幾多の異国の観光客のように、歩き回る

のはやめよう。ただひとり、街角のベンチに腰を

下ろして、この街の辛い歴史的時間を通して聞こ

えてくる微かな息づかいを聞き取ることに、全身

の神経を集中すればよい。目で見るのは止めよ

う。聞き取ることこそが大事なのだ。耳で、い

や、耳ではなく肌で……“そして、何よりも心で

聞き取ることが。街のかすかな鼓動が、カフカが

この街の中でひとり生きた時代の人々の鼓動が聞

こえてくる。

　埃にまみれたカフェ・アルコの窓ガラスの奥

に、わたしは80年、90年前にカフカがあの痩せ

細った身体を椅子に沈めて、静かに、この街で生

きることの意味を求めて、深い思いに耽っていた

であろう、その姿を感じ取っていた。生きること

の不可能性の証明、カフカは断篇『ある戦いの記

録』の一節にこの表題を付した。生きるとは、当

時のカフカにとって何を意味していたのか。歴史

の時間は時には静謐なヴルダヴァ河のように、時

には荒々しい怒涛のように、流れ来り、そして流

れ去る。生きることに、もしこのような時の流れ

の刹那さの中にあっても、なお変わらぬ意味があ

るとすれば、それは自分が「ある」ことを通し

て、「何ものか」に、「変わらぬ何ものか」につ

ながっているということであるにちがいない。カ

フカはこの「変わらぬ何ものか」を言葉によって

掴み取ろうとした。しかし……そのものを掴み取

ろうとすればするほど、それが言葉では掴み得な

いものであることを、彼はますますはっきりと知

ることになる。

　（1999年8月27日プラハ、ヴァツラフ広場に

て）

（今回のカットはフランス語担当の河原誠三郎先

生が担当してくださいました。）
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