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　小学生の頃、住んでいた家から歩いて 15

分ほどの所に県立図書館があった。そこは、

小学生以下とそれ以上に閲覧室が分けられ、

児童図書館はすべて開架だった。そのため、

どんな本でも手にとってみることができ、家

にない本を見るには絶好の環境だった。もち

ろん、父や母が本を買い与えてくれたりした

ことはあったし、その記憶もまた鮮明である。

エンリコ‐フェルミやミチューリンの名を、

ある意味、未整理の状態で頭の中に入れ込み、

研究という仕事をする人、がいることを知っ

たのは、父からもらった小学生向け科学ノン

フィクションの本からであったし、ガリバル

ディやピカソの名前も伝記の本からいつの間

にかなじんでいった。しかし、毎月欲しいだ

け本を買ってもらえるわけではなかったし、

学校の図書館の本にはあまり興味を惹かれな

かったこともあり、地方都市とはいえ少くと

も県庁所在地の県立図書館の閲覧室に初めて

入った時、まるで本が無尽蔵にあるように思

え、休館日の月曜を除いては、ほとんど毎日

通っていた。

　そこで見たり読んだりした本は、自分がま

だまだ幼かった頃でもあり、いかにも小学生

向けの図解説明中心の科学図鑑類や、写真が

たくさん掲載されている世界の地理紀行な

ど、今でいうビジュアルなものが多かった。

それらを通じて、火星旅行や原子力の平和利

用、北欧の国々など、小学生にとっての非日

常世界をかいま見ることができた。それらが

自分のささやかな好奇心を、とても刺激して

くれたことを覚えている。もっとも、原子力

の平和利用の一例として、ハリケーンの中心

部に原爆を投下して消滅させるやり方とか、

北極海の海水を中央アジアの乾燥地帯まで引

き込むために多くの核爆弾で大地を切り開く

など、いま考えると何とも危なっかしいプラ

ンが多数出ていたことを覚えている。とはい

え、これらは人類の無限の未来を無邪気に信

じられた高度成長期の日本を象徴もしていた

ように思えてならない。また、外国といえば

アメリカのイメージが強烈だった 1960 年代、

ヨーロッパ世界というアメリカと似てはいて

も、別の雰囲気を漂わせた世界が存在するこ

とを、写真などを通じて初めて感じた。つま

り、図書館は好奇心を満足させてくれるとこ

ろであり、未知の世界への入口でもあった。

本が沢山あることで生じるにおい、つまり

「書香」がそこにあったのだが、当たり前な

がら小学生の頭の中にそんな言葉が浮かぶは

ずはなかった。

　さて、小学生向けの閲覧室で初めて出会っ

た本たちのうち、現在まで時折読み返し、と

いうのは自宅の書棚に大切な蔵書として収め

ているものを紹介したい。まず、チャペック

の『長い長いお医者さんの話』。チャペック

は、現在、岩波文庫に古典的 SF である『山

椒魚戦争』が収録されており、どちらかとい

うとシニカルな作家のように思われているか

もしれない。かれの生まれ育ったチェコは、

ハプスブルク帝国の統治下、19 世紀後半以

降急速に工業化をとげ、一時は一緒に一つの

国家を形成していたスロヴァキアが農業国

のままであるのに対し、プラハを中心に都市

化が進んでいったこと、それを背景にカフカ

のような 20 世紀的作家が生まれたことは周

知のことであろう。チャペックもまた、そう

したバックグラウンドの中で作家活動を始め
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たのだが、その中に童話集がある。とは言っ

ても、『長い長いお医者さんの話』ではチャ

ペックの同時代人が主人公として、あるいは

語り手として登場する。なにしろ、のどに果

物の種が詰まって声が出なくなってしまった

魔法使いの治療にいったお医者さんが語るあ

れこれ、深夜の郵便局で封書をトランプにし

て遊ぶ郵便屋さんの小さな妖精、その妖精と

話をしているうちに差出人も宛先も書いてい

ないのに、一番心がこもった手紙を配達する

ハメになった本物の郵便屋さんなどなど。最

近はやりの「都市伝説」などという、味気な

く、ざらついた言葉では表せない情緒溢れる

近代の都市が書き込まれている。初めてこの

本を読んだ時、どこか不思議な感覚が溢れて

いるように思えた。それは、日常の中に非日

常を見つけ出し、あるいは日常と非日常の合

間に漂うはかなさを含んだ浮遊感を感じたか

らだろうか。単なる現実逃避ではなく、現実

に向かい合う中から、そこに人間の持つ優し

さ美しさが描かれていることを、子供ながら

に思っていたからであろうか。

　成長するにつれ、当然のようにチャペック

の童話を読むことはなくなった。ところが、

修論を書いていた頃、いまはなくなってし

まった池袋の芳林堂書店で偶然チャペックの

お医者さんに再会した。まだモンブランで原

稿用紙のマス目を埋めていた時代である。右

手が疲れたことを口実に、本当はなかなか先

に議論が進まなかったからだが、行きつけの

芳林堂にゆき、児童書のコーナーをうろつい

ているとそこにチャペックの本があった。思

わず手に取り、そのままレジへ行き、四畳半

の下宿で一息に読んでしまった。鬱陶しい気

持ちが晴れ、気持ちも和らいだことを覚えて

いる。ただし、その後すぐにインクが減った、

というわけではなかったが。

　もう一つ、図書館で巡り会った大切な人物

がドリトル先生である。チャペックの『お医

者さん』が中野好夫なら、こちらは井伏鱒二

の名訳である。とはいえ、そんなことは小学

生には何の関係もなかった。それより、ドリ

トル先生シリーズのしゃれた装幀の楽しさ、

ところどころに挿入されているカラーの挿

絵、なによりふとっちょのドリトル先生の姿

に惹かれたようだ。「研究者」などという言

葉は知るよしもなかったが、「学者」という

存在を初めて知ったと言ってもいいかもしれ

ない。何しろ、常人には理解の外であろう動

物の言葉を研究し、それを操って動物たちの

危機を救い、バッタに乗って月に旅行し、巨

大な泥亀との対話でノアの洪水の状況を聞き

出したり、といったあんばいなのであるから。

アームチェア‐スタディとは一線を画した実

践的な姿に、とこの歳になると総括してしま

う悪い癖が染みついてしまっているが、興味

津々、毎月新しい巻が図書館に入るのが待ち

遠しく、カウンターの司書の先生に頼んで、

最初に借り出すことに成功していたのであっ

た。

　ドリトル先生の助手であるトミー‐スタビ

ンズが、当時の自分に一番年齢が近い設定で

あったせいか親近感を持って読んだが、その

ころはネコ肉屋のマシューマグなどの存在を

よく理解することはできなかったし、そもそ

もヴィクトリア朝イギリスの繁栄の中の孤独

をドリトル先生が象徴していることなど、感

じ取るよしもなかった。一般的な変人とし

ての学者の姿がドリトル先生であるように

思えたし、そうしたドリトル先生の様子が、

ちょっとへそ曲がりで、ほかの子供と同じこ

とをするのが好きではなかった小学生には、

好ましく感じられたのである。

　大人になってから、研究会（きちんとした

歴史研究の集まり）で何人かのドリトル先生

のファンに会うことがあった。そのうちの一

人から、研究会終了後の酒席でドリトル先生

は菜食主義者なのか、との問いかけがあった。

そんなことは考えたこともなかったので驚い

たが、よくよく考えてみるとドリトル先生の
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好物の一つが牛のステーキであったこと、魚

を口にしていたことも思い出した。これは矛

盾なのか、それとも……。とまれ、単純な動

物愛護の作品などではない深さが、ドリトル

先生シリーズにはある。

　就職して最初のボーナスで、ドリトル先生

シリーズを 12 冊セットで買った。初めて読

んだ時のワクワクする気持ちが、本を手にす

るとよみがえってきた。この 12 冊は、チャ

ペックのお医者さんと一緒に、いまも自宅の

書棚に鎮座している。

　なお、エディ‐マーフィの演ずる映画のド

リトル先生は、ロフティングの作品とは別物。

見ている分には、面白いが……。

　あちこちの図書館で、このほかにも多く

の本に出会ってきた。仕事で図書館を使うよ

うになってからは、専門の歴史書がどうして

も中心になるものの、愛大のような開架式の

図書館では本の森の冒険をしたくなる。その

時は、目的の本探しがだんだん意識から遠ざ

かっていって、そこにいるだけで楽しくなっ

てしまう自分がいる。本探しと、本を読むこ

とが自己目的化されていくのがよくわかる。

自分の家でも、探しているはずの本が見つか

らない時、探しながらほかの本に目がいって

しまい、結局別の本を引っ張り出して読んで

いることがよくある。それが、元々探してい

た本と何の関係もないことは、しょっちゅう

である。本に触れていれば、それでウキウキ

してくる。仕事の道具としての本でも、なで

回したりページをさすったり。辞書などは、

手になじんでくると親しい友人のようだ。そ

うした自分の本たちとは別に、図書館が冒険

の場所であることは、いまも変わりがない。
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