
【解説】:

張愛玲の文章がとても有名であることはいうまでもない。彼女が描いた絵もまた同じ
ように有名である。すでに 9 歳の時、『新聞報』の副刊に投稿した際に編集者へある手
紙を添え次のように記していた。「……私は絵を書くことが好きです。しかし、私が描
く絵は貴社の新聞に載っていた孫中山の息子のようなものではありません。昔の服装を
着た子供の絵です。色を埋めていくことが好きです。……」また、エッセイ『天才夢』（1941

年、上海西風出版社初版）にも、「9 歳の時、音楽を選択すべきか美術を選択すべきか、
私は自分の将来の道の選択に躊躇していました。」と、何を終身の職業とすべきかにつ
いて悩んでいたと回顧している。張愛玲がよく描いたのは漫画である。自分の小説の主
人公たちの挿絵を描き、自著書の表紙も自らデザインした。さらに、服装デザインもし
ていた。その才能は一目瞭然で、非の打ち所もない。絵についてのエッセイや感想もい
ろいろ書いた。

張愛玲は高校三年生の時すでに、「アニメの前途について」（セントマリア女学校年刊
『鳳藻』1937、所収）の中に、将来のアニメがただ単に滑稽なものや子ども向けのもの
だけではなく、歴史アニメや科学アニメなども現れるはずだと語っていた。1990 年代
には、まさしくこのような状況になっていた。しかし、70 歳を超えた張愛玲は、アニ
メに対する興味をすでになくしていた。もっとも、「しばらくすると、私の絵を書く才
能は失われる、と描きながらそう思いました。やはり、たとえやりたいことをすぐにやっ
ても間に合わないかもしれない。〈人〉とはもっとも予想できないものなのでしょう。」と、
張愛玲は 1940 年代の段階ですでに語っていたのではあるけれども（『烬余録』、1944 年
2 月『天地』月刊第 5 期）。

ここに翻訳された「絵を語る」というエッセイは、1944 年 12 月に中国科学公司から
初版が出版された張愛玲の著書『流言』に収められていたものである。なぜ、張愛玲は
この時期に絵について、このように熱心に語っていたのであろうか。
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他に日本の浮世絵などについて書いた「忘れられない画」というエッセイも 1944 年
9 月刊『雑誌』第 13 巻第 6 期に発表されている。

おそらく、その理由は、当時の彼女の夫である胡蘭成が、彼の日本の友人である日本
大使館館員池田篤紀のところから借りてきた、ユリウス・マイヤー・グレーフェ著（郡
山千冬訳）『セザンヌと其の時代』創芸社（1943 年）などの書画集を一緒に見て、夫と
絵について熱く語り合っていたからに違いない。

張愛玲はこの「絵を語る」（原作名『談画』）の中で、まずレオナルド・ダ・ヴィンチ
が描いた油彩画『モナ・リザ』のあの有名な微笑について言及している。張愛玲は従来
の『モナ・リザ』解釈をあまり評価してはいない。とくに、19 世紀の英国文人ウォルター・
ホレイシオ・ペイター（1839 － 1894）の解釈について違和感をもっている。

ペイターは詩人、評論家、美術家で、耽美主義者でもあるのだが、耽美主義から性的
倒錯までいろいろなジャンルに手を染めていた。英国作家ワイルドはペイターから強い
影響を受けている。徐志摩もペイターをとても敬慕していた。徐志摩が学生に読むべき
十冊の書物の中には、『ウォールター・ペイター短篇集』が入っていた。
『モナ・リザ』の他、エッセイ「絵を語る」の中で張愛玲がもっとも長くページ割い

ているのはセザンヌの絵についてである。彼女は細かく自分の推測や感覚をセザンヌの
絵にについて記している。そこでは主に〈人〉というテーマに注意が払われている。む
ろん、その記述には彼女の主観的推測などがあり、必ずしも彼女の手にしたグレーフェ
の本に掲載されていたセザンヌの絵（印刷出版事情からモノクロで印刷されている絵も
あり、それにより彼女がセザンヌの絵を誤解している場合もありうる）に即しているわ
けではない部分もある。そのことは、後掲の訳者の作成したセザンヌの絵の一覧表で確
認することができる。

いずれにせよ、我々はこのエッセイを通して、張愛玲の眼力、審美観を伺い知ること
になろう。 （徐青記）

以前、私の学校の教室に『モナ・リザ』が掛けられていた。言うまでもなくイタリア・
ルネサンス期の名画である。先生は、「あの女性の顔に現れている妖しい微笑に注意し
てください」と言った。まさしく人を少し不安にさせる美しい恍惚の微笑である。その
微笑みはまるで一刻として留めることなく、たとえ私が努力して注意を向けようとして
も滑るようにそこを逃れてしまい、なぜかわけもなく人を失望させるのである。先生は
われわれに、この画家はこの絵を描くにあたっていろいろ知恵を絞り世界中にあるさま
ざまな稀で可愛いものを彼女の前において、ようやく彼女がこの妖しい微笑を引き出し
たのだよ、と教えてくれた。そのような解釈を私はあまり好まない。蓑亀、ミイラの脚、
機械仕掛けの玩具などが、人にこのような微笑をもたらすわけではない。人にこのよう
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な微笑をさせるのはむずかしいだろう？　しかし、非常に容易なことかもしれない。一
人の女性が突然、恋人のなにげないしぐさを思い出し、彼がとても無邪気に見え、可愛
いもしくは可怜に思え、とたんに彼女は寛容に満ちて、無限に自己を超えて広がる、彼
の過去と将来を庇い慈しむような心持ちとなって、その目にこのように蒼茫的微笑が生
じたのかもしれないのである。

考証により『モナ・リザ』のモデルの特定はできている。ある若い夫人である。彼女
は自分の子どもが今朝に言ったあの聡明な話を思い出したかもしれない――本当に何で
もよくものの分かった子で、8 月にやっと 4 歳になる――そして微笑む。けれども、ま
たその表情は硬くなっていく。なぜなら、画家は彼女のために絵を描いているのだから。
貴婦人の微笑みは歯をみせてはならない。

しかし、19 世紀のとある英国の文人が――Walter de la Mare1）であったかどうか、よ
く覚えてはいないのだが――『モナ・リザ』について、精霊的知恵と深海底神秘的魚藻
を説いていた。この絵を見て、そうした詩想がわくことに、私は反対しない――よき芸
術はもともと観衆それぞれのもつ創造性を喚起する原動力になるもので、人にもたらす
のは純粋に受動的な観賞だけではないのは当然である。――とはいえ、私はそうした『モ
ナ・リザ』についての解説は嫌いだ。なぜなら、解説による制約を受けてしまうため、
その解説を読んでから絵を見ると、どうしても、彼女の目の中に深海底の魚の影を探し
たくなるからである。そうした華美にかかわるこじつけは、絵の意味を増すかもしれな
いが、実際のところ、絵のもつ意義を減少させてしまう。

国語教科書で『画記』という文章を読んだことがある。非常に簡潔で、ただ単に馬の
数を計算して、何匹が立っている、何匹が横になっていると記されていた。中国画の上
に書かれている詩詞は、ただ字として看做すしかなく、時に、字そのものは確かによく
書いていて、絵の構図に一種の放任した、束縛されない、故意か故意でないかの均衡を
あたえるものである。これは中国画の特徴となったのであうが、字句自身は絵に対して
何のよい影響もない。たとえ、極めて優美な成句を使ったにしても、一度、画上に移植
すると、何か妥当しないように感じるのである。

そうすると、今、私が見たことのある絵について、この文章を記すには、法を知りな
がら法を犯す、の感がある。なぜならば、ある種の解説の態度を避けるのが難しいから
なのだが、すべての良い絵の解説には、いつも制限のある解説しかできないものなので
ある。とはいえ、筆を下ろすとき、また、遠慮する必要もないと思う。たとえば、友人
と会うとき、「この二、三日の夜の月は本当によかったね。きみは見た？」と相手に聞く、
それもごく自然な振る舞いなのではないか。

1）Walter de la Mare、未詳、原文に錯誤の疑いあり。
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最近、セザンヌ 2）の画集をもらった。セザンヌの絵を詳細に見る機会を得た。以前
から、セザンヌはモダニズムの第一位の宗師であることを知ってはいるが、むしろ、彼
の仲間の絵についての方に比較的興味をもっていた。たとえば、ゴーガン 3）、ヴァン・ゴッ
ホ 4）、マティス 5）、そして後のピカソ 6）、ともにセザンヌのある特徴だけを捕まえて、
それを頂点まで発展させたのだといえよう。だから、セザンヌに比べて固執したところ
があり、より主張は鮮明で、人を引き付けて夢中にさせるのであろう。多方面の可能性
を充満して、広大な含蓄あふれるセザンヌについて、過去に私にあたえられた唯一の印
象は雑誌の中にあった、あまり複製も良くできてはいなかった静物である。いくつかの
グレーの林檎、その下のテープルクロスを引き立て、その後ろには、酒の瓶が置かれて
いる。林檎の処理の中から、“ 線 ” とは異なった “ かたまり ” をいかに描くか彼が改め
て発見したことがわかる。ただ、私にはそれがよくわからなかった。

私の手許にあるこの本のタイトルは『セザンヌとその時代』である。日本語版である
ので、各々の絵のタイトルはよくわからない。セザンヌ初期の肖像画の中の二枚は比較
する価値のある絵である。1860 年の肖像画では、眉と眉の間が広がっていて、目が大
きく、詩人のような人を描いている。曇りの霧の中、暗い金質の画面の上にただ一部の
顔と白い襟を露出している。私はロマン主義的傾向が好きではない。あの徹底的に理解
されまいとする神秘、電灯のスウィッチを捻り一種人造的な月光がすべてを照らすかの
ようなさまによって、まるでぼんやりとした藍色の美艶の黒い影の中にゲコゲコと興奮
しながら恐怖を叫んでいる虫と蛙である。【絵 1: ゾラの像、1860 年】

もう一度 1863 年の絵を見ると、その中にもある奇異な現実に不満足な感じがする。
だが、それは廉価な詩意ではない。この絵の中にある大きな頭の小さい人を見る。齢は
すでに中年に達し、薄い色の巻かれた髪は、当時の様式にしたがって長く分けておろし
ている。彼は背の高い椅子に座って、動いている大きな目は、そのずる賢さを現してい
る。軽蔑したような軽々としたやさしさや高く上げられた仁丹ひげはその笑いを補って
いるのだが、この絵は人を安心させない。人体の比率は全体に間違っている。脚はあま
りにも短く、腕もあまりにも短い。逆に、二本ゆったり垂らしている手は長い。あの白
く痩せこけの骨格と背後の花模様の綿の椅子カバーとが互いに照らしあって、ある微妙
な文明的な恐怖を生じさせているのである。【絵 2：エムプレールの像、1863 年、ペル
ラン蔵、パリ】

1864 年に描かれた肖像画は、一人、髭と眉がとても濃い僧侶である。白い長衣服、

2）Paul Cezanne（1839-1906）、フランスの画家、ポスト印象派の代表人物の一人。
3）Gauguin（1849-1903）、フランスの画家、ポスト印象派の代表人物の一人。
4）Van Gogh（1853-1890）、オランダの画家、ポスト印象派の代表人物の一人。
5）Matisse（1869-1954）、フランスの画家、野獣派代表人物の一人。
6）Picasso（1881-1973）、スペインの画家、立体主義画派創立。
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白いフード、胸の前に十字架が垂らし、腕を互いに抱え、二つの大きな手、手と顔の平
面は特にきめが粗く、氷のかけらが隠れて現れる。画面の全体は単純なグレーとグレー
白であるが、あの寒さの中に痛み、悲しみはなく、ただ、最も基本的な、人と嵐、自然
との苦しい戦いだけがそこにある。【絵 3：僧形の若き頃の友の像、1864 年、シュミッ
ツ蔵、ドレスデン】

ルネサンス以来たくさんの宗教画の最も古い題材も、セザンヌの手にかかると、大き
く異なったものになる。『キリストの死体を抱いている聖母像』は本当に人を驚かせる。
聖母はごく普通の婦人で、清貧であって、枚数で計算される針子の仕事をしている。心
はグレーになり、髪もグレーになっている。白い鷲鼻と固く閉じた口は、四、五十年来
の狭義の苦痛がある。彼女はキリストを抱きかかえてはいないが、背を向け、何か慌て
ている。あの暗い衣装の折目から、彼女の温めている貧しい臭いを嗅ぐことができるか
のようである。キリストを抱いているのはもう一人の、屠夫のような逞しい男性である。
石柱のような太い腕、禿げた頭のてっぺんは真っ白い陰気な顔に繋がっている。初めて
この絵を見た時、とても怖く感じた。よく見ると、その残酷さはその苦痛の背景にある。
同情できる人でもある。特におかしいのはキリスト本人である。肌は黒く、筋肉が発達
している。顔色は平和である。脚を伸ばして画面の全体を横切っている。すべてはただ
図案の美だけがあり、その他に何の意義もなさそうである。【絵 4：基督の屍

ピ

を
エ

抱
タ

く聖
母像、1869 年頃】
『散歩する人』は、ある背が高く、紳士のような高い帽子をかぶっている人の肖像画

である。もう一人背が低く、軍人のような人は、頭に、大きな周りの巻き上げられてい
るフェルトの帽子を被って脚は長靴を履いている。手にはステッキをもっている。その
暑い午後、草と木、薄い色の家屋は、一面白い煙で蒸し上げられている。散歩する二人
は、ワイシャツの中に一重一重と滲み出す新旧の汗のにおいに悶々としているのだが、
依然として蝶ネクタイをきちんとして、手と手を繋ぎ、悠然と、性格よく私たちに向かっ
て歩いてくるのである。とても可哀そうに見える。【絵 5：散歩する人、1869 年】
『野外風景』の中にある、モダンな二人の男性の後ろ影も、その人たち同様にちっぽ

けな感じがする。主題は二人のモダンな婦人である。この種の構成は、また一般学院派
の肖像画のくだらないタイプである――頭全体に珠とダイヤモンドで飾り、きちんと化
粧している貴婦人は昂然として立っており、まるで小さい白い山のようである。背景に
は少し樹木砦を飾っていて、彼女の家の世襲の城堡であるのかもしれない。しかし、こ
の女性は絶対的な写実であって、黒い髪のその女性は顎を支えて座っている。額が低く、
逞しく、ある世俗的な利発性がある。黄色い髪の女性は少し多めに、わざと気高い動作
をし、体を斜めにかけて立っている。鳥の長い尻尾のような、重なり合うスカートの幅
をひけらかし、マフラーにしがみついた顔の表情には、眉と目が薄めに浮かびある種の
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ぼんやりとした詩情がある。このような二人の女性を、落ちのびてきた荒野に置き、風
が遠く一面の大きな旗を吹かしている。奇怪である。それはシュールレアリスムを人々
に想起させる。一本の木を描くと、その木のてっぺんには一客のソファーが嵌め込んで
いる。野外の日光は砕けた花模様の椅子カバーを照らし、夢のように荒涼としている。
セザンヌの場合、そのような境地の果てにまでは達しなかった。だから、かえってこく
があって可愛い。【絵 6：野外風景、1870 年】
『牧歌』では、水辺での一群の男女が、しゃがんだり、横になったり、座ったりしなが、

白い肉と白い衣装が、音楽のように流れ、行ったり来たりしながら U ターンする。廻
り角に、両腕が上に伸ばして、自分の首を支える裸婦、体中の肉が揺れ動いている。画
面全体には異様な光が起伏している。【絵 7：牧歌、1870 年 -1871 年、ペルラン蔵、パ
リ　ドルエ、パリ撮影】
『オランピラ』と題名する絵は、ギリシャ神話から取材したのであろう。私はあまり

よくわからない。中央の女性像だけが好きだ。丸めで、縮んで、寝ている。あの様な大
きくてぶくぶくした脚と尻ではあるが、彼女は若くて頑丈であることは分かる。【絵 8：
オランピラ、1871 年、ベルンハイム蔵、パリ】

私は『聖アントニウスの誘惑』はあまり好きではない。あれは、セザンヌが偏愛する
主題であり、前後合わせて二枚描いたことがある。前期の一枚は暗く陰気で乱れている。
聖アントニウスには女性のような乳房がある。夢幻の中に現れた女性はまるで一匹の馬
のようだ。後期の一枚は淡く、混乱している。【絵 9：聖アントニウスの誘惑、1880 年頃；
10：聖アントニウスの誘惑、1870】
『夏の一日』は、永遠にそして暫し日光が身体に照らされた感覚を捕まえている。水

辺にいる子どもは手を開き、脚も開いて立っている。とても楽しい様子で、その背のう
しろ姿はまるでカエルのようだ。大きな太陽の下で、小さい傘をさした女性がおかしげ
にみえる。岸の向こう側に遊客がたくさんいる。緑雲のような林、薄いブルーの空に蓮
の葉の辺りのような雲が停滞している。しかし、暑い。暑さが極限に達している。小さ
な船の白い帆は鉄を溶かすかのように光を発している。船頭と工人はとうに焼けて黒焦
げになっている。【絵 11：夏の一日、1871 年、マックスリーバーマン蔵、ベルリン】

二人の子どもの肖像を一緒にしてみると、そこに表現されている人性の対比は驚くほ
どである。頭を手で支えている子ども、尖った額に光が輝いている。顔に現れているの
は、聡明さ、疑惑、いたずらっぽさ、狡猾で、人類にとってもっともしたたかなあの部
分を何とかしようと必死になっているのだが、子どもはやはり子どもである。広い大き
なジャケットの中から少し白いワイシャツを露出している。あのような小さな白さ。と
ても壊れやすいものであって、一定の年齢になるともともと本分を守らない子どももみ
なそれを守るようになる。もっとも、生まれてすぐにおとなしく言うことをよく聞く人
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も多い。まるでここにいるもう一人の子ども、ひとりのすべすべの文明人で、おかゆの
ようにやさしい。きみを見つめるあの大きな目は、好意の中にある多少のずるさと小さ
な悪がないとはいえないが、完全に無視してもいい。なぜなら、それは役に立つ見込み
もないのだから。決心がつかずにためらう顔はゆがんでいる。【絵 13：首をしげた子供、
1872 年頃、マイヤー・フィエルツ蔵、チューリッヒ；14：子供の像、1879 年】

前の一枚がまるでその以上の簡略化する方法がない。子どもの複雑で不思議な霊光を
表現しうるために大きな塊着色の中に錯雑な筆遣いがある。7 年後のあの子どもの肖像
では、それはまるで大きな平面の塊となっている。とはいえ、それはとても充実した平
面である。
「チョッケ」という名前（日本語翻訳したものなので、音はおそらく正しくはない）

の人がいる。きっとセザンヌの友だちであろう。ここに彼の肖像画が二枚ある。私たち
がはじめに彼を見る時、そこにはすでに老人ぼけの様子で、口を丸くし、脚をあげて椅
子の上に座っている姿がある。ひとつの手は椅子の手すりにしつらえられて、十本の指
は交差し、頭のてっぺんから靴、靴下までともにぶるぶる震えて疑い深い光と影で、彼
の恐れやぶつぶつ言うこまごまとしたわずらわしさを表現している。あきらかに、この
人は多くの出来事を経験してきたようなのだが、道理を悟ったことはなさそうである。
したがって、とても慌てている。だが、同時に自分は経験豊富だと独りよがりでいるの
である。高齢で徳の高い石牌の楼の下に立って、人に教訓を与えることもできたのかも
しれない。ここでの風刺は温情を欠いていない。しかし、9 年後の肖像画の中では、そ
の温情は広がっている。それは最も細かな愛撫となっている。彼は戸の外に座って、びっ
しりと詰まった樹木の葉を背景に、同じような白い髪、細く高い体形……ずいぶん若い
ように見える。彼は一切の物事への不明瞭さによって引き起こされた恐慌状態が、今と
なっては一面の大きな困惑となって混成し、広大な何かによってかえって落ち着いてい
る。低く垂れこめた目の中は、憂い悲しみをおび、がっかりしてふさぎこみ休息して凹
んだ小さい口には微笑を湛え、夏の花園の中に分け入って愉快の朝を迎えている。この
絵の中にある一筆、一筆にはそのすべてに愛がある。この人物に、そしてこの人物が人
生そのものに対して離れがたく思うのである。【絵 15：チョッケ氏像、1877 年；16：チョッ
ケ氏像、1886 年、ドュラン・ルーエル蔵、パリ、ドルエ、パリ撮影】

近代絵画における誇張や曲がって変形する線に興味が持つ人は、この絵の、拡大した、
主役を失った手に特別の注意をむけるべきであろう。

画家の夫人の何枚もの肖像画の中にも、意義のある心理の変化が観て取れる。もっと
も、初期の絵では伝統な物語の中の二人の恋人を絵の主題にしているのであるが、その
後の肖像画をよく見ると、その女性の顔とセザンヌ夫人と似ているところがたくさんあ
ることに気づくであろう。明らかに、ここでの主題は画家本人の恋なのである。背景も
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実にロマンチックである。湖の岸の上にはアシ類の植物が生えている。早朝の日光は女
性の白い頭巾の上を照らし、“ 兼葭蒼蒼たり、白露霜と為る ”1 の情緒がある。女性は一
つの手を男性の肌脱ぎの肩を押さえている。彼女は元々浅薄であり、彼女の善はただ単
に規則を守るだけであるのだが、恋の日差しが彼女の身体を照らすと、彼女は一瞬に思
いやりのある聡明さをそなえ、まるですべてがわかったように。そして、目の中には感
動の涙が光っている。画家は彼女のこうした感覚を欲して、彼女をこのようにさせたの
である。彼自身はかえって受身で、ごく添えられたかのように個性のない青年として描
いている。頭を垂れて彼女の足元に座わり、彼女の慈悲を受け取る。彼の全体の体形は
彼女よりひとまわりほど小さくなったようである。【絵 18：ハガールとイスマエル（ドゥ
ラクロアに倣つて、フライヘル・フォン・ジムロン蔵、ベルリン）】

セザンヌ夫人が、初めて彼の絵の中に現れた時には、四方丸い顔立ちであって、すこ
し凸っている大きな目があり、すべてがとても淡い薄い少女で、大分厳格な中産階級家
庭の教育を受けたことがあるので極めて謹直である。だが、恋愛のさなかに画家の理想
が感染し、彼らの関係は神聖化されたのである。

彼女が二回目現れた時には、人々は驚いたにちがいない。何年も後のことであろうが、
彼女は、一客の、黒い雲のように赫々と広がっている古いビロードのソファーに座って
いて、頭を垂れて衣服を縫っている。上まぶたは突っていて、鼻は以前より尖りは削ら
れている。顎はさらに正方形になっていて、意思の強靭さを表している。鉄製のような
しっかりと束ねった髷、トタン板のような固い襟と袖、背後には家の入り口が見える。
堅い長方形で、ドアには鎖がつけられている。鉄製の婦徳、永遠の微笑で忍耐する――
貧しい芸術家の夫人になることはそんなに容易ではないだろう。しかし、その一切はす
べて、徐々にやってくるものである――人生は本当に怖いものだ。【絵 19：セザンヌ夫人、
1880 年より後】

その 5 年後、セザンヌは再び夫人を描くのだが、そこにはやさしい心の立ち処に彼女
の一瞬が捕まえられている。彼女の髪は乱れ垂れていて、着ているものは寝巻かもしれ
ない緞子で、柔らかく明るい幅広い縞模様が上から下へ流れ、彼女を持ちこたえられな
い。彼女は頭を傾けて、どっしりと彼女自分の心配事を考えている。思い出は彼女を若
返らせた――当然、若者の目の中には、寒々とした悲しみはなく、理想のために苦労を
する人は、その後、その理想が僅かしか残っていないことを見いだすのである。しかし、
苦労した経験があるので、その保留去れた僅かなものはかえって以前より良いのだ。ま
るで遠くから漂って来た音楽、とても単純なその調子は大地と季節の鼻息が混ぜられた
ようである。【絵 20：セザンヌ夫人、1885 年頃、レーバー蔵、ミュンヘン】

しかし、そのような表情はやはり暫定的なものである。もう一枚の肖像画では、彼女
の髪はまるで男の子のように短くなったようである。顔つきはつぶさに辛酸をなめる子
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どもを思い出すこともできる。早くも年取った感覚がする。顎は前に伸ばして、あの鋭
い横顔はまるで錆びた黒い小さい刀である。林檎を切ったばかりで、酸っぱい汁が残っ
ている。彼女は相変わらず微笑している。目の中には薄暗い勇敢がある。――悲壮でな
ければならない、でも、悲壮は英雄にふさわしい、彼女には、ただ惨憺たる状況を受け
入れることだけができる。【絵 21：セザンヌ夫人の像、ドルエ、パリ撮影】

もう一枚を見るとさらに不愉快である。画家の夫人は彼の画室に座っている。頭の上
には斜めにあでやかで美しい模様の綿のカーテンがぶら下げ、壁の上には太陽の影があ
る。しかし、ここの明るさは彼女のものではない。彼女はただ台所の中にいる婦人であ
る。彼女は、油っぽい暗い色の衣装を着て、手でつまんでいるのはハンカチかもしれな
いが、彼女のその姿勢を見るとおそらく雑巾であろう。彼女はちょうど仕事をしている。
彼は彼女を呼んでモデルをさせる。彼女は子どもにわからせるようにしてからそこへ来
て少し座わる。この何年かの間、彼女はいつも微笑でいる。今その時には画家もそれを
認めなければならない――そのように疲れ、粗く愚かで、散漫な微笑である。あの苦し
みやつらさを耐え忍んだ顔に、女性の成分はもう僅かしか残っていない。一本の眉は迫
り上がっていて、まるで失望の後の風刺のようである。たしかにそれは細かく見ないと
分からない極度の熟知の後の温情である。【絵 22：セザンヌ夫人、1888 年頃】

セザンヌ夫人の最後の一枚の肖像は、にぎやかで鮮明である。彼女は、日当たりのよ
い花園の中に座っていて、花々草々と白い道路の上には、春夏のほこりがもうもうとし
ている。彼女は日曜日に着る最も華美な衣装を着ている。クジラ製のコルセットはきつ
く彼女を絞って、若妻の体格を復元している。二つの手は伸ばして出すと、腕は可愛く
しっかりしている。しかし、背後の春は彼女と関係はない。画家の環境は次第によくなっ
た。苦しい日々はもう過去となった。しかし、苦しい日々の中で鍛えられてきた彼女は、
かえってそれに慣れないのである。彼女の顔に現れている愉快は、内容のない愉快であ
る。あの鮮やかな美しい背景を取り去れば、人の顔に現れている愉快は、まるで痴呆に
近い奇怪な空洞に変わる。【絵 23：温室の中のセザンヌ夫人、1891 年、モロゾフ蔵、モ
スコウ】

セザンヌ夫人のような賢妻を見てから、もう一人、利己主義な女性を見ると、かえっ
てリラックスする。『頭巾と毛首飾を着けた婦人』。蒼白の長い顔、長い鼻、大きな目の
中に陰冷の誘惑があって、また都会人が田舎へ行く時の不屑な表情をおびている。貴婦
人であるかもしれない。あるいは、貴婦人の風采のある女詐欺師かもしれない。【絵
24：頭巾と毛首

ボア

飾を着けた婦人、1885 年、ベルラン蔵、パリ、トルエ撮影】
『塑像』という名の絵の多くはない何筆かは、堅い酸っぱい石のような特殊な感覚を

出している。絵はこれ以上塑像に接近することはできない。このもともとのタイトルの
意味が風刺であるかのどうかは知らない。私が見た限りでは、少し風刺の感覚がある。
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――あの典型的な子どもの塑像、肥満で突っている顎を用いて、出っ張ったお腹と筋絡
で神のような健康と活力を表している。結果は却って貪欲、驕縦、過度の酒・色・財気
を表示することになる。神とは遥かに離れ、子どもとはさらに離れている。【絵 25：塑像、
1885 年、ギャグナ蔵、パリ、ヴォラール撮影】

その他、たくさん、集団で共に沐浴する題材がある。いずれも、水辺、林の中、ある
時は画一化された男であるのだが、女性の方が多くを占めている。描きにくい姿勢と人
体の図案の美の装飾に力を入れている。とくに最後の一枚『女性大水浴図』【絵 26：水
浴みする女たち、1895 年ー 1905 年まで、ヴォラー蔵、パリ】は、人体の表現が次第に
抽象化していき、後世の立体派の風気を切り開いたものであるといえよう。

“ 謝肉祭 ” のデッサンが二枚ある。描いているのは、大抵カーニバルの時の男女の間
のオープンな追いかけっこである。空気が混乱していて、したがって筆遣いもとても乱
れ、ただ一点だけが見える。すべての女性のお腹は男性より大きい。【絵 27：謝

バツカナール

肉祭（素
描）、1885 年頃】
『謝肉祭最後の日』は、一枚の傑作である。ふたりの道楽者は道化役者の模様に着飾っ

て大遊びをして帰って来た。一人は、ステッキを挟んで、もう一人は足元が不安定で、
腰を曲げ、膝を支えている。身振りは垢抜けている。しかし、彼らが歩いているのは山
の下りの道である。すべての線はともに斜めに偏っている。空気には欲望に満足した後
のたるみがある。“ カーニバル ” は古典の風俗で、ずっと以前からすでに伝承が途絶え
ていたのだが、ここの二人の顔の表情は非常に普遍的である。軽薄で、簡単な自信、小
さな聡明、情けもなく、味もない。【絵 28：謝

マ

肉
ル

祭
デ

最
イ

後
・

の
グ

日
ア

、1888 年、シチヨキーネ蔵、
モスコウ】
『頭蓋骨と青年』で描かれているのは、ちょうど成長しつつある一人の学生が、一客

の小さいテーブルの隣に座わり、膝をテーブルの脚にしっかり支えて、まるで、押し合っ
て割り込めない、どこにも相容れないような構図である。顔は確かに学生である。いた
ずらっぽく、質問するのがすきで、たくさんの空想をもち、人を見下げる。安っぽい蓮
の葉のふちがとったテーブル、あの波の形のへりが肉に嵌め込まれた感覚が想像できる。
テーブルの上に、本と物差し、頭蓋骨は紙を押さえている。医学上に使われている頭蓋
骨は非常に親切なものである。特に学生時代にはとても日常生活的なものだ。汗が出て
いる脚からはバスケットボール靴でまるで蒸されているような匂いを感じる。【絵 29：
頭蓋骨と青年、1890 年、レーバー蔵、ミュンヘン】

老年を描写する『飾帽子を被つた婦人』という絵がある。彼女は頭を垂らして、そこ
に座って、数珠を数えている。帽子の下には狐のような顔が露出している。人性はもう
大部分は死んで、残ったのはただの貪婪である。だが、盗み、奪う、蓄える力がない。
したがって、心の中はいつも不安である。まるで彼女の読経は安静を求めているのでは
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なく、天国の理想のためでもない。ただ、単に手の中のジャラジャラとした小さく硬い
数珠を数えているだけである。目の前にあるものを数えているだけなのである。彼女と
彼らは一緒にいる日はもう長くないからである。彼女は彼らをどうすることもできない。
ただここをなめたり、あそこをなめたりしているだけで、そのどの上にも何か匂う液を
つけている。【絵 30：飾帽子を被つた婦人、1896 年】

セザンヌ本人の老年はこのようではない。彼の最後のあの自画像は、プレーボーイ式
の「鳥撃つ帽子」を歪んで被り、白い髭を伸ばして、高くつり上げている細い眉をもち、
顔にはある種の世の中の事をすべて知り尽くして悟ったような感がある。ただ、あの目
に現れた微笑はとてもかわいい。まるで「達観した。この世の中に私はいなくても春は
やって来る」と言っているかのようである。――老年は可愛くない、でも、可愛い老人
はたくさんいる。【絵 31：鳥打帽を被つた自画像、1890 年頃】

風景画の中で私が最も好きなのは『壊れた家』である。午後の太陽の下にある一棟の
白い建物で、片目のような黒い窓がある。屋上の上から下へと大きなひびが入っている。
家屋はまるでそこで笑っている。震え震えて、笑いすぎて倒れそうなのだ。家屋に通る
小道はもう見えなくなっている。周りには高い草、低い草があちこちに生えている。日
光はとても薄くぼんやりとしている。あのすすり泣きの日の色は人に「清秋に楽遊原は
賑はへど咸陽の古道に便り絶え──西よりの風も残照も漢家の楼もひときはわびし」2

【絵 32：壊れた家、ロータームント蔵、ドレスデン、パウル・カッシーラー、ベルリン】
を思い起こさせる。しかし、そこには、高くそびえるような過去はない。あるのは中産
階級の荒涼しかない。更に空虚の空虚である。
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Endnotes
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