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木下杢太郎の欧米体験（3）
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Mokutaro Kinoshita in America and Europe (3)

Abstract

   Mokutaro Kinoshita (1885 ~ 1945) was a doctor, but, on the other hand, wrote many poems and 
novels, and also painted. He went to America and Europe for medical study and was given a great 
stimulation by foreign culture. I am engaged in consideration of the influence which these experiences 
in America and Europe had on his work.

ⅩⅡ．旅への誘い

 1923（大正 12）年 1 月初めから 4 月半ばまで，エジプト，イタリアを訪ねる機会に恵まれ

た。2 年前の秋，フランスはパリに到着以来，大きな旅行はしていなかった。今回の旅行は

欧米留学中で最も期間が長いものであると同時に，いわゆる研究から解き放たれた自由な

旅であった。旅への誘
いざな

いは偶然に訪れた。実業家原三溪の息子原善一郎夫妻から，エジプ

ト，ギリシア，イタリアに旅行するときに，同行してくれるように頼まれたのである。夫

妻とも身体が弱く，その健康の顧慮から杢太郎の同伴を依頼したからである。旅費は原家

の負担であった，

 ヨーロッパを根底的に理解するためには，ギリシア・ラテンにまで遡る必要があると考
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えていた杢太郎であったから，個人的にもギリシアとイタリアを訪れる心積もりはあった

だろうと想像される。またエジプトについては，アメリカのシカゴ美術館とメトロポリタ

ン美術館でエジプト美術にふれてから，エジプト文化への関心が生まれている。けれども，

原善一郎から誘われなければ，わざわざエジプトの土を踏むことはなかったであろう。し

かし，このエジプト行きは杢太郎にとって予想以上に意義深いものとなった。

 さて，父親の原三溪と杢太郎の関係について，『新潮世界美術辞典』と竹田道太郎『原三

溪　近代日本画を育てた豪商』（有隣堂）によって簡単に示しておこう。原三溪（富太郎：

1868–1939）は，生糸業者としてまた生糸貿易家として財を成した実業家であるとともに，

美術蒐集家としても知られた人物である。横浜本牧にある日本庭園の三溪園を早くから

（1906 年）公開して，蒐集した美術品をそこに展示した。また同時代の画家を養成するため

に再興日本美術院を中心とする画家を物心両面から援助した。美術家とのつきあいばかり

でなく，当時，新進の学者であった矢代幸雄とその友人の学究たちとの交流も生まれた。

その中に和辻哲郎や児島喜久雄などの名前もあった。美術に造詣の深い杢太郎も，三溪と

は面識があった。

 今回の旅行に加わったメンバーは，原善一郎夫妻，阿部次郎，児島喜久雄，小林古径，

前田青邨，杢太郎にふたりの女性を加えて総員 9 名であった。日本画家の小林古径と前田

青邨の二人は，ヨーロッパ留学の途中で，この一行に加わることになった。美術を論じて

一家言をなす杢太郎と児島喜久雄は，また自ら絵筆をとって玄人はだしの絵を描いた。旅

行中，杢太郎が古径と青邨のふたりとどのような言葉を交わしたか興味津々だが，それを

伝える文章が残っていないのは残念である。

ⅩⅢ．エジプト――息抜きの旅

 もともとエジプト旅行は杢太郎自身の選択ではない。原三溪の息子夫妻のお付き添いと

して，いわゆる観光旅行に出かけたのである。しかも，同行したのは話の通じる学者や芸

術家であり，旅費も原家が持つことになっていた。杢太郎はほとんど誰に気兼ねせずにた

だ旅行を楽しめばよかった。たしかにエジプト行きに関しては，それで済んだのだが，そ

の先のギリシアとイタリアについていえば，必ずしも物見遊山で終わらせるつもりはなかっ

たであろう。杢太郎としては大いに期待してかまわなかったはずだが，むしろ逆に感激が

起きないのではないかと不安になるのであった。

 杢太郎は陸路でイタリアを経て，海路でエジプトに向かうことになって，1 月 10 日に南

仏ニースに到着した。ここから与謝野晶子にあてた形で書かれた「羅
㋺ー

馬
㋮

へ」という文章に

次のような言葉がある。
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 昔の溌剌たる感受性を疾うに失つた頭に伊太利亜，希臘が共鳴，感激を起させるか

と云うことも，大いに不安です。（中略）

 希臘，伊太利亜が小生のために第二の雲崗石仏寺になつてくれるかどうかに就いて

は，多大の疑念を抱いているのです。（中略）

 羅馬は近づきつつありますが，動悸もせぬ寂しさ。

 雲崗石仏寺とは，中国，山西省大同市の西約 20 キロメートルにある石窟寺院のことであ

る。杢太郎は 1920（大正 9）年，南満医学堂を辞めた年の 9 月に画家木村荘八とともに同寺

を訪れた。「考証的の仕事は後日の機会に譲って我々は（大同芸術を）最も幸福に，絵画的

に享楽したのです」（「雲崗日録」）と自ら語っているように，この大同石仏寺が与えてくれ

た感激は並たいていのものではなかった。それから数えて 2 年と 4 か月で，ヨーロッパの

杢太郎は自らの感受性の喪失をなげくようになった。

 ニースからエジプトのカイロに到着するまでの行程を簡単に示しておこう。主として『木

下杢太郎画集』第 2 巻紀行篇（用美社）に収録された新田義之氏の解説に従っている。1 月

12 日，ローマに到着する。1 月 16 日に郵船オルモンド号に乗り込み，1 月 18 日にポートサ

イドに着き，カイロに向かった。このカイロで一行と合流したと思われる。

 さらに，エジプト旅行の経過を示しておこう。こちらも同じく，主として新田義之氏の

解説によっている。カイロでは考古学博物館に通い，エジプト彫刻の模写を残している。

ここからナイル川を遡りルクソール，カルナックを訪れ，一度カイロに戻り，2 月 3 日にカ

イロからアレキサンドリアに向かった。アレキサンドリアでもグレコ・ローマン博物館を

見学，やはり模写を行っている。アレキサンドリアから海路でナポリに渡って，一行と別

れて後は，イタリア各地をひとり旅で回ることになる。

 このエジプト旅行から生まれた文章は「テエベス・百門の都」と「埃及旅行の後に」の 2

篇を数えるのみである。前者は純粋な紀行文であるが，後者はエジプト旅行に端を発した

杢太郎の文明論ともいうべき作品である。

 さて，「テエベス・百門の都」であるが，いままでこのタイトルについて触れている文章

はないので，ここで簡単に解説を加えておこう。テーベあるいはテバイは古代エジプトの

都市で，現在はルクソールと呼ばれている。今日でもルクソールはエジプト旅行では欠か

せない重要な訪問地である。「百門の都」という言葉は，古代ギリシアの詩人ホメロスの叙

事詩『イリアス』の第 9 歌の中に見られる。翻訳で該当箇所を示しておこう。「エジプトの

テバイ――ここでは家々に莫大な富が貯えられ，城門の数は百，それぞれの門からは二百の

兵が戦車を列ねて出撃できる」（松平千秋訳）。

 「テエベス・百門の都」は杢太郎の紀行文らしく格調は高いが，いささか晦渋である。エ

ジプト旅行はこれといった目的があるわけではなく，いわば息抜きの旅であったが，キュー
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バ旅行のように心身ともにくつろいだ気分にはならなかった。

 ルクソールの街を東西に分けて流れているのはナイル川である。東岸の南にルクソール

神殿があり，北にはカルナック神殿がある。この「ルクソオルの大社」について，杢太郎

は次のような文章を残している。「テエベス・百門の都」の中では比較的わかりやすい箇所

として取り上げてみよう。

 此の建物の構造の細目や其歴史のことなど，今案内書から鈔することもなからう。

昼間の日の光でルクソオルの大社の現場を踏んだ時の印象が，唯大きさに対する驚き

だけに限られて居て，他の期待が失望に近い感情で報いられたことだけを此に記して

置けば十分であらう。この社の本当の入口の前には六基の巨像（ラムセス二世像）に

並んで二つのオベリスクがあつた。其一つは巴里のコンコルド広場に持ち去られて，

今此に遺るのは唯一つである。あれだけ広いコンコルドの広場に，どつしりとした建

築的中心となるべく，彼のオベリスクは決して小さきに過ぎない。而も此に於いては，

一個のオベリスクなどは殆ど問題にもならぬのである。古の大都テエベスから一つの

ルクソオルの大社のみが残ってゐたわけではなかった。此晩月を浴びて「カルナツク

の大社」に詣つたとき，我我は始めて此地に来たことを衷心から感謝したのであつた。

 ここで語られていることは，以下のとおりである。昼間ルクソールの神殿を訪れたとき，

その大きさには驚いたが，それ以外はむしろ期待はずれだった。この神殿の入口にはオベ

リスクが二つあったが，その一つはフランスに送られて，現在パリのコンコルド広場に建っ

ている。広いコンコルド広場の建築的中心として高くそびえている。ところが，どれも巨

大なルクソール神殿にあっては，もう一つのオベリスクの大きさなどは問題にもならない。

しかしながら，夜に月光を浴びてカルナック神殿を訪ねたとき，ルクソール神殿で感じた

失望ではなく，古都の神殿への期待が満たされ，エジプトに来たことを心から感謝した。

けれども，どうしてカルナック神殿では感謝の気持ちが生まれたかについては，はっきり

した説明が見当たらない。

 ここで，少し角度を変えて杢太郎の欧米滞在中に描かれた絵画についてふれておこう。

もともと画家志望だった杢太郎は，その生涯を通じて文学者としてはかなり多くの絵画を

描き残している。その画業の大半は，『木下杢太郎画集』全 4 巻（用美社）と『百花譜』（岩

波書店）におさめられている。欧米滞在中に描かれた絵画は，前述の『画集』第 2 巻紀行

篇で見ることができる。この画集で数をかぞえてみると 60 枚になる。多くは紀行文の挿絵

として描かれたもので，スケッチや水彩画が多い。

 諏訪丸船上で描かれたオランダ少年の肖像画を含めてアメリカでは 8 枚，キューバでは 3

枚，イギリス（ロンドン）では 6 枚である。フランスでは 9 枚であるが，パリで描いたの
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はドラクロワの壁画「ヤコブと天使の戦い」（サンシュルピス教会）の模写，パリの通りの

スケッチ，サンルイ病院で描かれた若い女性の肖像画の 3 枚を数えるのみである。他はブ

ルターニュ旅行で生まれた 5 枚，ストラスブールで描かれた 1 枚である。

 つぎはエジプトであるが，全部で 21 枚と他の国と比べて圧倒的に数が多い。その多くは

カイロの考古学博物館の彫刻などの模写（12 枚）およびアレキサンドリアのグレコ・ロー

マン博物館の彫刻の模写（2 枚）であり，他にはカイロの町と人々のスケッチ，ナイル川風

景，カルナック神殿のスケッチなどである。イタリアでは 3 枚で，内容はアマルフィの風

景 1 枚とミラノにおけるレオナルド・ダ・ヴィンチ「最後の晩餐」（サンタ・マリア・デッ

レ・グラツィエ修道院）の部分的な模写 2 枚である。

 最後はスペインとポルトガルで，前者が 8 枚で後者が 2 枚である。ただし，スペインと

ポルトガル旅行は目的も同じであったから，これをまとめて 10 枚と数えるのがよい。サン・

セバスチャン，サラゴサ，アルカラ，コルドバ，セビリア，コインブラといった町々の風

景，建物，人々などが描かれている。

 パリなら描く題材はいくらでもありそうであるが，杢太郎の絵筆はいっこうに動かなかっ

た。フランスといっても，パリならぬブルターニュの旅行中なら，いくらか気分もはずん

で風景画 4 枚と人物画 1 枚の合計 5 枚の絵を描くことができた。パリではあれほど進まな

かった杢太郎の絵筆は，エジプトではいきいきと動いた。エジプトは観光旅行で訪れたわ

けで，いささか解放された気分があったからであろう。文章を書くより，絵を描くほうが

楽しかったのかもしれない。『木下杢太郎画集』を見る限りでは，旅行に出たときに絵筆が

進んだといえそうである。

 2005（平成 17）年の 6 月から 7 月にかけて，東京の国立近代美術館で「小林古径展」が開

催された。その際に，同じエジプト旅行中に古径が描いたエジプト彫刻の模写が展示され

ていた。そのうちのふたつは杢太郎が描いた模写と同じ彫刻を取り上げていた。カイロの

考古学博物館に展示されているラヘテプ（ヘリオポリスの太陽神殿の神官）の妻ネフェル

トおよび猫の彫刻の模写がそれである。とくにネフェルト像の模写では，古径と杢太郎が

よく似ているのに驚いたおぼえがある。

 古径は若いときから模写と写生によって技量を磨いた画家である。杢太郎の模写はネフェ

ルト像を描いた作品をはじめとして，専門の画家古径にひけをとるものではなく，画家杢

太郎の存在感を示している。模写だったから出来ばえに差がつかなかったともいえようが，

エジプトでは気分よく描くことができたためでもあろう。

 エジプトで書かれた手紙はわずか 2 通である。筆まめな杢太郎にしては非常に数が少な

い。やはりエジプトでは絵筆より文筆のほうが振るわなかったのであろう。日記にもほと

んど記述がない。2 月 4 日付の手紙は，内田貢（魯
ろ

庵
あん

の本名）宛である。相手が話の通じる

文学者とあって，杢太郎の本音が出ている。アレキサンドリアから投函されたこの手紙を
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引用しておこう。

 埃及ニてリユクソウルまで遡り土木工事の規簿
⎝㋮㋮⎠

の大なるハ想像以上に候 Cairo の博物

館ニ於て又原
㋮㋮

場ニ於て見候ものより古埃及人が形及び Proportion ニ対する感じの鋭敏な

る敬服いたし候と角世界はひろく驚くことばかり二て大和魂も少々へこたれ申候

ルクソールを見学した杢太郎は，古代エジプトの遺跡の規模壮大な点は認めている。また

古代エジプト人は形および均衡に対する感じが鋭敏であることに敬意を払っている。さき

ほど引用した「テエベス・百門の都」の部分が書かれたのは 1 月 31 日であり，この手紙は

2 月 4 日に書かれている。「百門の都」ではエジプトの遺跡の大きさを認めるにしても保留

がついている感じだったが，ここでは本音を吐いている。エジプトでは感激はなかったか

もしれないが，少なくとも驚きはあった。「大和魂」などという言葉を口にしそうもない杢

太郎が，「大和魂も少々へこたれ申候」と書いている。言いえて妙であり，またユーモアの

センスをも感じさせる。

 さて，エジプト旅行が生んだ，もうひとつの文章「埃及旅行の後に」を取り上げてみよ

う。これは雲崗石仏寺を一緒に訪れた画家，木村荘八に宛てた手紙の形で書かれている。

まず杢太郎は「埃及は僕の全く予期しなかった収穫であった。若し H 氏が僕を其旅行に促

さなかつたら，僕には永久に未知の国土として終わつたらう」と切り出している。その後

に続いて，この文明は地球の開明になった根本的の土台で，今に伝わるその遺物だけでも，

単に考古癖からでなく，現代の生活を豊富にするものであると，エジプト文明を称揚して

いる。

 杢太郎は次のように語っている。自分もだんだんと世界文明の歴史の遠近法を見ること

に慣れてきた。特殊の郷土的の親しみの感情を重視しすぎないようになった。日本の文化

および芸術の系統は支流に見える。その支流のうちで，旧世界（東方およびヨーロッパ）

の高所から眺めても，朝鮮の慶州（石窟寺）から奈良の推古天平へ流れているものだけは，

いかにも力強く生き生きとして見える。しかし，その後の平安朝，源平，室町はよほど地

方的である。われわれを育みわれわれに恋愛の形式を教え，われわれに世間の苦楽を知ら

せてくれた徳川時代などは，涙の出るほど痛ましい，小さい無知の姿を示している。

 杢太郎は世界文明史の観点から日本の歴史を振り返って，日本の文化・芸術は支流であ

ると断定する。この観点からすれば，杢太郎の青春そのものであった「パンの会」が依拠

した理念のひとつである徳川時代は，「小さい無知」として退けられる。日本が支流である

ならば，何が本流なのか。その答えを知るために，次の文章を引用しておこう。

 朝鮮，日本の芸術は支流であっても支那のものは支流でない，是は今は不毛な原を
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流れる大河になつてしまったけれども，其灌漑した処は，この地球を豊富にした肥沃

地である。今其流域が荒蕪に帰したのは文明の種類に因る命運と云ふことよりも，更

に耕人の悪るかつたことに其罪を帰すべきである。此涸れかかつた河（印度及び其仏

教的文明をも包括して）を蘇生せしむるのは我々の責任だ。そして随分楽しみな仕事

だ。蘇生せしめるとて別段変つたことではない。我々が新たに，泰西文明から習得し

た智識と見識とで，今迄不十分に，不判明に非方法的に見ていた態度を捨てて，明に，

方法的に研究しなおせば可い。

 本流とされたのは中国の文化・芸術であった。この中国は今でこそ不毛な原野を流れる

大河のごとくなってしまったけれども，この河が灌漑した（すぐれた文化・芸術をもたら

した）ところは，地球を豊富にした肥沃地である。この涸れかかった河（インドおよび仏

教文明も含めて）を蘇生させるのはわれわれの責任である。そのためには，われわれが新

たに西洋から習得した知識と見識をもって，今まで不十分に，不明瞭に，非方法的に見て

いた態度を改めて，明晰に方法的に研究しなおせばいい。杢太郎はあくまでも積極的な姿

勢をつらぬいている。

 さて，日本の歴史を振り返ってみれば，近代以前の日本はつねに中国の影響下にあった。

世界文明史の観点からアジアの国である日本・朝鮮・中国の文化・芸術を考えるという杢

太郎の説は，その当否は別としてスケールの大きな文明論であることはまちがいない。

 欧米留学を終えて帰国した杢太郎は，約 1 年後の大正 14（1925）年 7 月 29 日に名古屋で

「日本文明の未来」と題された講演を行っている。この講演の重要性については，つとに杉

山二郎氏が『木下杢太郎　ユマニテの系譜』（中公文庫）で詳細に述べている。杢太郎はこ

の「日本文明の未来」をはじめとして，世界文明史を視野におさめたスケールの大きな文

明論をものしているが，これらはいずれも欧米体験があればこその仕事である。しかも，

そうした文明論にもエジプト体験がなんらかの影響を与えていると考えることもできよう。

 さて，エジプトの次の目的地はギリシアであったが，あいにくアテネで流行病が発生し

てギリシア行きは見合わせざるをえなかった。2 月 3 日，一行はカイロを経てアレキサンド

リアに行き，翌 2 月 4 日に船でナポリに向かった。

ⅩⅣ．イタリア――義務の旅

 アレキサンドリアからナポリに到着したのは，おそらく 2 月 4 日であろう。『日記』には

この日以降，2 月 10 日まで記述がない。その 2 月 10 日には「朝十時頃，メシナに近く／タ

オルミナ」とある。メッシーナもタオルミーナもシチリア島の街である。たぶんこの日の

朝 10 時にタオルミーナに着いたのであろう。タオルミーナはシチリア島北東岸の観光地で，
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古代ローマ時代の史蹟が多い。『日記』にあらわれる次の記述は，2 月 12 日であり，午前 6

時にナポリに到着したことがわかる。ここから推察できることは，2 月 4 日以後に，一行は

ナポリからシチリア島に渡って，シチリア観光を楽しんだことである。シチリア島の主要

な観光地なら 1 週間あれば十分に見学できる。シチリアを訪ねたことは，児島喜久雄の「太

田君の雑然たる思い出」という回想にも書かれている。

 ところで，イタリア旅行に関していえば，『日記』には日付と滞在地と第何番目の夜にあ

たるかが記されているだけで，3 月 29 日シエナ到着の日に書かれた長めの文章を除けばイ

タリア旅行の感想などはほとんど何も記述がない。「イタリア」と題された『日記』は，エ

ジプトに渡る以前の 1 月 12 日（ローマ滞在の日）から始まっている。しかし，エジプト旅

行の記述に関していえば，イタリア旅行よりもそっけなく感想などもまったく見出されな

い。

 ここで少々煩雑になるが，主として日記の記述にしたがってイタリア紀行の足跡をたどっ

てみよう。2 月 12 日，ナポリでは「午后に musée にゆく」とある。たぶん考古学博物館の

ことだろうと思われる。2 月 14 日にナポリを離れて，ポンペイを訪れている。この日はど

こで泊まったかはわからないが，翌 15 日はソレント，16 日はアマルフィを訪れ，17 日も

同地に滞在している。このアマルフィ訪問によって，イタリア旅行で生まれた唯一の紀行

文「アマルフイ」が書かれることになる。

 この「アマルフイ」によると，2 月 16 日に「今朝一行と別れ，9 時出帆のカプリ行きの

汽船に乗り，ソレントオで降り，それから馬車を傭うて再び此アマルフイに来り，ホテル・

ルナに投宿した」。これによると，この日に一行と別れて，イタリアの一人旅を始めたこと

になる。翌 17 日もアマルフィに滞在，下痢をしたとの記述がある。18 日から 22 日までソ

レントに滞在する。紀行文「アマルフイ」の一部と，先述した「埃及旅行の後に」はソレ

ントのホテルで書かれたものである。

 2 月 22 日にソレントを出て，ナポリに戻っている。翌 23 日にナポリを出発して，ローマ

に到着している。ローマには 2 月 23 日から 3 月 2 日まで滞在したことは間違いないが，

ローマの最終日は確定できない。記述はいきなり 3 月 29 日に飛ぶ。この日にシエナに到着

し，翌日夜にピサに行く予定だったが，実際にピサを訪れたのは 31 日であった。またこの

29 日の日記には，「フロレンスにて風邪」とあるので，3 月 3 日以降，29 日までの間にフィ

レンツェを訪れたと思われる。3 月 30 日はシエナ，31 日はピザで，ドゥオーモなどを見学

している。

 4 月 1 日は「フィレンツェ？」との記述がある。翌 2 日の午後 2 時にフィレンツェを出て，

6 時にボローニャに到着。3 日にボローニャを出発，夜パドヴァに着く。4 日にパドヴァを

出て夕方ヴェネチアに到着。ヴェネチアには 8 日まで滞在，この日午後 5 時 50 分にヴェネ

チアを出発して，ミラノに向かう。ミラノ到着が何時だったかはわからないが，翌日には
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ミラノに着いたと思われる。9 日と 11 日には「ミラノ？」というあいまいな記述があるが，

10 日には，はっきりと「ミラノ滞在」と書かれている。

 ここから記述は 4 月 16 日に飛び，14 日にミラノからリヨンに帰着していることがわかる。

ようするに，一行と一緒だった 2 月 4 日から始まって，4 月 14 日にミラノを離れるまでの

70 日をイタリア旅行についやしたのである。今回の欧米留学の中で，純粋な旅行としては

一番長いものである。杢太郎はイタリアをどうとらえたのか興味津々であるが，それを知

る手がかりはまことに少ない。

 手がかりとして，まず先述の「アマルフイ」がある。これはアマルフィとソレントに滞

在したときの経験に基づいて書かれている。「里昂より」はフランスのリヨンに戻った杢太

郎がみずからイタリア旅行をかえりみた貴重な文章を含んでいる。ところで，イタリア旅

行中に書かれた手紙は 2 月 21 日付の妻正子宛，4 月 7 日付のヌエット宛（フランス文，た

だし未発送），同じく 4 月 7 日付の『明星』宛の 3 通を数えるのみである。

 イタリア旅行のあいだ，日記の中で杢太郎はなぜ沈黙を守ったのであろうか。それを考

える手がかりとして，親しい友人の和辻哲郎のエッセイ「享楽人」（『和辻哲郎随筆集』岩

波文庫）を取り上げてみよう。

 木下は青年のころゲエテの『イタリア紀行』を聖書のごとく尊んでいた。この書が

彼にいかに強く影響しているかは，『地下一尺集』の諸篇を読む人の直ちに認めるとこ

ろであろう。確かに『イタリア紀行』のゲエテは彼のよき師であった。（中略）

 彼は恐らくイタリアにおいて，フランスにおいて，故郷に帰ったような心の落ち着

きを感ずるであろう。そうしてそれは彼を再び十年前の夢に引き戻すであろう。そこ

で昔の師が再び彼の心を捕えなくてはならぬ。

 このエッセイは雑誌『人間』の 1921（大正 10）年 5 月号に掲載された。杢太郎が日本郵

船「諏訪丸」の乗客となりアメリカ向かったのは，この年の 5 月だったから，「享楽人」が

書かれたのは，杢太郎が欧米留学に日本をたつ少し前だったことがわかる。杢太郎は「ア

マルフイ」の中でゲーテの『イタリア紀行』に言及している。その箇所を引いておこう。

杢太郎はアマルフィの宿で郷里からの手紙を何通か読んだ。その手紙によると，日本では

二三の銀行が破綻したと報じられていた。それが暗示するのは，不景気のために人の心が

発動性を失ったことだと杢太郎は指摘する。

 此の壮
わか

い身空でぶらぶらと南伊の勝概を遊歴するのは気の咎めることであつた。で

気を換へる為めにゲエテの伊太利紀行のナポリの章を繙いたら，直ぐにいい文句が見

つかつた。（この本は今はどうも昔読んだほどには感じないが，百年前の悠暢な気分が
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出てゐて心を朗らかにさせる。）

 今回の旅行で，杢太郎が『イタリア紀行』について触れたのは，この箇所のみである。

杢太郎が見つけたいい文句とは何だったのだろうか。読者は誰でもそれを知りたく思う。

けれども，何の記述もないのである。ゲーテの『イタリア紀行』は青年時代の杢太郎にとっ

て聖書のようなものだったから，イタリア旅行にも忘れずに携帯した。けれども，若い頃

に読んだほどには感じることがなくなっていた。帰国以後，1932（昭和 7）年に杢太郎は

「ゲエテの伊太利亜紀行」なる一文を発表している。それにも，「僕も 1923 年ゲエテのかの

書を携へ伊太利亜を旅行し，こんな筈ではなかったがと思つたこともある」という似たよ

うな一節がある。

 南イタリアの景勝地を訪ね歩くことに気がとがめていた杢太郎の心を，ゲーテの『イタ

リア紀行』は朗らかにしてくれた。けれども，和辻哲郎の言葉とは反対に，師であるゲー

テが再び彼の心を捕らえることはなかった。和辻の推測が外れたのは，これだけではない。

イタリアにおいてもフランスにおいても，杢太郎は故郷に帰ったような心の落ち着きを感

ずることはなかった。

 イタリアを初めて訪れた人は，まず各地で目にするルネッサンスの遺産に驚かされる。

西欧の歴史と文化の精華を目の当たりにして，感嘆せずにはいられない。ヴェネチアやフィ

レンツェは街それ自体が美術館・博物館である。図版では親しんでいたレオナルドやミケ

ランジェロやラファエロも，原物に接するとまるで初めて見るかのようである。いや，誰

もが知っている観光名所ばかりではない，日本人にはあまりなじみのない街のそこここに

も歴史が残っていて，旅人は思いがけない過去の遺産に出会うのである。

 杢太郎はイタリアで驚きを感じなかったのだろうか，感動をおぼえなかったのだろうか。

その問いの答えとして，「里昂より」の中に，次のような箇所がある。少し長いが引用して

おこう。

 わたくしはもう文章を書くことが慵
ものう

くなりました。埃及，伊太利亜でも，時とする

と，印象や感想を書き留めて置かうかと云ふ気を起したこともありますが，かふ云ふ

土地，殊に伊太利亜に関するものなどは，それこそ汗牛充棟も啻
ただ

ならぬほどで，今更

市
まちまち

市の料理のうまさまずさ，樺の新芽を透けて見ゆる古都の態
しな

，古壁の汚れ具合の面

白さなどを記録したつてつまらないし，昨日今日覚えたばかりの復興期前期の画工の

フレスコの味など品定めしたら，それこそ物笑ひ。それに物を書くことが已
すで

に苦しい

し，書く順序を定めたりすることはいよいよ億
おくくふ

劫です。（中略）

 何事でも唯名と幻想である間はいいが，いよいよ実物と交渉を始めると，中中美し

く好い事ばかりではありません。伊太利亜の旅行がさうで，古作品を観ることは，も
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はや興味より為事になり，往往うんざりしました。倦きたから早く止めようとすると，

重要な都会が連珠のやうに列んでゐて，目をつぶつて素通りもならず，全く泥田に足

をつき込んだもがき方でした。（中略）

 黄金の富のまなかにも人生の悲しみはあるごとく，伊太利亜のごとき文華の庫の裡

にも実際時
ときどき

時やりきれないアンニユイがありました。そして伊太利亜を旅行してゐる

と実
㋶ボ㋶㋣㋻㋐㋸

験室の為事が恋しくなり，実験室にゐると，その外にもつと立派な世界が笑つて

ゐるやうに感じられます。この争がいつもわたくしの勇気を挫くのに閉口します。

 イタリアを旅行中に印象や感想を書きとめておこうと思うことはあった。けれども，イ

タリアに関していえば，すでにあまりに多くのことが書かれている。いまさら屋上屋を架

す必要があるだろうか。こう考えると，筆をとるのが億劫になる。杢太郎は文章を書くこ

とになると，自分自身に対して非常に厳しい態度をとる。オリジナルなものを含まない文

章を発表するくらいなら書かないほうがいい。これは一種の完璧主義というものだろう。

自分で自分を縛ってしまえば，筆は進まなくなる。

 けれども，食について一家言を持っている杢太郎が，イタリア・グルメ探訪記を書いた

らおもしろいものができそうではないか。また，紀行文の名手である杢太郎が，イタリア

の古都の印象を書きつづれば，つまらない文章になるわけがない。たしかに，昨日今日覚

えたばかりのルネサンス前期のフレスコ画について，知ったかぶりするのをいさぎよしと

しなかったのは杢太郎らしい態度であった。だからといって，せっかくイタリア旅行に 70

日もかけたのに，まとまった紀行文もほとんど書かず，日記に感想や印象も記さずに済ま

せてよいとは思えない。

 ここで，再び和辻哲郎を引き合いに出すことにする。和辻には『イタリア古寺巡礼』と

いう著書がある。1927（昭和 2）年，京都大学助教授だった和辻は文部省の海外留学生とし

てドイツにおもむいた。留学期間は同年 2 月から翌年 7 月までの約 1 年半であった。最初

の年の年末から 3 ケ月余にわたって，イタリア各地を訪ね歩いた。そのときに出会った絵

画，彫刻，建築の印象などを書いた美術紀行が『イタリア古寺巡礼』である。その元になっ

たのは，旅行先から日本の夫人に宛てた手紙である。当時，和辻は 38 歳であった。

 和辻はその序文で，「この書は，20 年前著者がイタリアを旅行したとき，行く先々のホテ

ルで気軽に書いた私信を収録したものである」と書いている。単行本にするとき，手を入

れて編集しているとはいえ，内容は夫人宛の私信であったから，気楽に筆を執ることがで

きた。もともと，専門的で学問的な著述を目指したものではない。イタリアの絵画，彫刻，

建築などに実際に触れたときの印象や感想から出発して，精細な観察と鋭敏な感受性と柔

軟な思考にまとめられた西洋芸術・文化論である。いま読んでみても，決してつまらない

ものではない。
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 和辻は杢太郎と同じようにひとりでイタリアのさまざまな都市を訪れた。和辻を突き動

かしていたものは，この国の文化・芸術に対する知的好奇心である。イタリアの都市を精

力的に歩き回っては，美術館におさめられた多くの絵画や彫刻，教会をはじめとした建築

の数々を見て，第一印象が消えないうちに旅宿で長い手紙をしたためる。そんな勤勉さに

よって，この美術紀行が生まれた。

 杢太郎がイタリアを旅行したのは 37 歳のときだったから，和辻の歳とほとんど同じと

いってよい。また，旅行の期間は杢太郎が 70 日（2 ヵ月と 10 日），和辻が 3 ケ月余である

から，杢太郎のほうが 20 日ほど少ない。けれども，イタリアだけの旅行なら 70 日あれば

まず十分といえるだろう。先述したように杢太郎は南仏の街ニースで，イタリアが自分に

感激を起こさせてくれるか不安であると告白していた。はからずも，その不安は的中した。

和辻のイタリア旅行にあって，杢太郎のイタリア旅行になかったものは感動である。杢太

郎は知性・感性・才能，どれをとっても和辻に劣るものではない。杢太郎がイタリアで感

激を覚えていたなら，『イタリア古寺巡礼』に負けない，すぐれた紀行文が生まれたにちが

いない。まことに残念である。

 杢太郎はイタリアで感動を覚えなかったばかりではない。むしろ倦怠を感じた。杢太郎

は次のように考える。どんなことも，ただ名と幻想の間はいいが，いよいよ実物と交渉を

始めると，なかなか美しくよい事ばかりでは済まない。まさにイタリア旅行がそうで，古

い美術品を観ることは，もはや興味より仕事になってしまい，往往うんざりであった。

 若い頃，画家を志望していた杢太郎にとって美術はなくてはならないものであった。美

術作品を観ることも，自ら絵筆をとるのも楽しみであった。つまり，美術は杢太郎にとっ

て大きな慰めだったのである。それが，今回のイタリア旅行では，興味ではなくて仕事（義

務）になってしまった。なんという大きな矛盾であることだろう。

 これを整理してみると，エジプトは杢太郎にとって息抜きの旅だとすれば，イタリアは

義務の旅だったといえよう。義務の旅に倦きて早くやめようとすると，見ておかなければ

ならない重要な都会が数珠つなぎになっていて，目をつぶって素通りするわけにもいかな

かった。「全く泥田に足をつき込んだもがき方でした」という言葉に杢太郎の苦悩が集約さ

れている。

 さらに，杢太郎の言葉をたどってゆこう。イタリアのような華やかな文明の収蔵庫の中

にも，実際ときどきやり切れないアンニュイがある。そして，イタリアを旅行していると

実験室の仕事（医学の研究）が恋しくなり，また，実験室にいると，その外にもっと立派

な世界（文学・芸術）が笑っているように感じられる。このふたつの争いがいつも杢太郎

の勇気をくじくのである。

 ところで，師ともいうべき森鷗外は，自分にとって最も大切なふたつのもの，つまり医

学と文学を峻別して，昼には医学の仕事をこなし夜に文学の創作をするという二元的な人
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生を送った。身近に鷗外というよい手本がありながら，杢太郎はそうした二元的な生き方

がうまくできずにいた。それは，1922（大正 11）年 1 月下旬にパリで研究生活を開始した頃

から杢太郎の課題であったが，1923 年 2 月の時点でも課題をうまく克服できていなかった。

 心の中のふたつの争いをよくあらわしている詩がある。それは「四月某日ソレントの一旅

舎にて作れる」というただし書きのある「ヹズヸオの遠望」である。これは欧米留学中に書

かれたなかでも，最もすぐれた詩の一つである。ところで，ソレントに滞在していたのは 2

月であり，4 月はフィレンツェ，ボローニャ，パドヴァ，ヴェネチア，ミラノを回っていた

のだから，4 月という日付は杢太郎の記憶違いではないだろうか。おそらく 2 月 18 日から

22 日の間に書いたものであろう。それでは，少々長いがこの詩を全文引用しておこう。

  ヹズヸオの遠望

始
はじ

めて雨
あめ

が晴
は

れ，今
け さ

朝，島
しま

の影
かげ

が

はつきりとして来
き

た。三
さんかく

角，雪
ゆき

を戴
いただ

く峰
みね

。

吐
は

く煙
けむ

は雲
くも

に包
つつ

まれ，

いらいらし，点
てんてん

点，遠
とお

く立
た

つ波
なみ

。

静
しず

かなるソレントの宿
やど

。

窓
まど

に向
むか

ひ，われ物
もの

読
よ

むとき，

空
くうさう

想と顧
こ

望
ばう

，遠
とほ

き世
よ

の過
く わ こ

去，近
ちか

きわが過
く わ こ

去，

こんぐらがり，解
と

けつ揺
ゆ

れつつ

打
う

ち寄
よ

する，また引
ひ

き返
かへ

す，――

船
ふね

着ける堤
ていばう

防，そこに散
ち

る波
は も ん

紋の如
ごと

く。

思
おも

い浮
うか

かぶ，カルナック，大
たいわう

王の宮
みや

居
ゐ

また女
ぢよわう

王ハチエブスウト建
こんりふ

立の大
だ い が ら ん

伽藍。

大
だいどう

道は砥
と

の如
ごと

く，日
ひ

ぐれにはニルの河
かはぎし

岸，

麗
れいじん

人の傘
かさ

ささせ，行
ゆ

きも過
す

ぎけむ――真
ま ひ る

昼見
み

る夢
ゆめ

。

認
みと

め居
ゐ

たり，わが君
きみ

，ナフリット――幻
げんさう

想。

しよせん実
まこと

にならぬ幻
げんさう

想。

それならもつと落
おち

着
つ

いて――歳
とし

もくだった――

中
ちうせい

世欧
よ お ろ つ ぱ

羅巴の

開
かいめい

明史
し

でも読
よ

まうか。
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もつと現
げんじつ

実的
てき

な

強
つよ

い世
せ か い

界を作
つく

るための貧
ひんじや

者の一
いつ

灯
とう

にもと

せめて生
い

きがひのあるわが世
よ

を送
おく

らう。

「おや」とわたくしは驚
おどろ

いた。

「おや，どうして。」「宿
すく

命
めい

ですわねえ，

これが 浄
じやう

瑠
る り

璃の文
も ん く

句の，因
いんねん

縁とでも云
い

ふのでせう。

わたし，来
き

ましたわ，たうたう。」

指
ゆび

さし示
しめ

す越
こ

しかた。

「まあ洋
やうふく

服なんぞ着
き

て。でも似
に あ

合ふよ。」

「おかしいでせう，人
ひと

が笑
わら

ふでせう。

いくら何
なん

と云
い

つたつてわたしに洋
やうふく

服。

見
み

て下
くだ

さい，わたしの髪
かみ

を。

油
あぶら

はいけぬといはれて唯
ただ

オオ・ド・

コロオニユをつけたのよ。それにこんなに白
し ら が

髪。

―――もうあんまり遅
おそ

過
す

ぎます―――」

「もうあんまり遅
おそ

過
す

ぎる―――」

はつとしてまた考
かんがへ

に耽らうとする。

「おや，もう去
ゆ

くの？」とわたくしは叫
さけ

んだ。

「もうあんまり遅
おそ

過
す

ぎます。」

波
なみ

は姿
すがた

を載
の

せて遠
とほ

く消
き

え去
さ

り，

ヹズヸオの山
やま

にはまた雲
くも

がかかる。

ナポリからの船
ふね

が汽
き て き

笛を鳴
な

らす。

学
がくしや

者となつて生
い

きるのが好
よ

かつたか，

また情
じやうさう

操の往
ゆ

くに任
まか

せて

市
し せ い

井無
ぶ ら い

頼の仲
な か ま

間にはひり

ナポリ人
びと

の如
ごと

く死
し

ぬのが可
よ

いか。

以
い

太
た

利
り

亜
や

人
びと

は知
し

るだらう。中
ちゆうせい

世人
じんだう

道の

先
せんせい

生は何
なん

と教
をし

へる
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紛
ふんぷん

紛蠧
と

魚
ぎよ

の裡
うち

，是
こ

れ人
じん

，是
こ

れ生
せい

。

 ようやく雨があがり，ソレントの宿から遠くヴェスヴィオ火山が眺められる。吐く煙は

雲に包まれている。海は点々と遠くに波が立っている。いま宿の窓に向かって物を読むと

き，遠い世の過去と近いわが過去が，こんぐらかり解けたり揺れたり，堤防に散る波紋の

ごとく打ち寄せたり引き返したりしている。

 思い浮かんでくるのは，見てきたばかりのエジプトの風景，大王の宮殿カルナック，女

王ハトシェプスト建立の大伽藍（葬祭殿）。日暮れのナイルの川岸に傘をささせて麗人が行

き過ぎる。これは白昼夢であろうか。いや，わたくしにははっきりわかった，美しき姫ナ

フリットだと。いやいや，これはやはり幻想だ，しょせん本当にはならない幻想だ。

 それなら，もっと落ち着いて中世ヨーロッパの文明開化史でも読もうか。それとも，もっ

と現実的な強い世界を作るため，せめて生きがいのあるわが人生を送ろうか。

 すると，急にひとりの女性が目の前にあらわれた。これには驚いたが，見覚えのある人

だったから「おや，どうして」と声をかけた。すると，「わたし，来ましたわ，たうたう」

と言葉を返してきた。こうしてふたりが再会するのは宿命であり，因縁であるという。女性

が洋服を着ていることに気づいて，「似合ふよ」とやさしい言葉をかけた。女性は自分の洋

服姿を人が笑うだろうと謙遜する。油はいけないといわれて，髪にオーデコロンだけをつけ

てきた。でも，こんなに白髪になってしまったと嘆く。結びの言葉は，「もうあんまり遅す

ぎます」。もう帰るのかと問うと，女性は同じ言葉を繰り返す。「もうあんまり遅すぎます」。

 「指さし示す越しかた」とあるように，女性は過去を示している。かつてふたりは出逢い，

互いに憎からず思った。けれども，ふたりは結ばれず，離れ離れになってしまった。心残

りのある別れであった。こうして，再会を果たしたふたりだったが，女性の白髪に象徴さ

れるようにお互い歳をとりすぎてしまった。それを強く意識した女性から返された言葉，

「もうあんまり遅過ぎます」。この言葉は，愛情の問題に限ることはあるまい。何をするに

もあんまり遅すぎるのである。これは，女性の訴えであり，過去の教訓であり，また杢太

郎の嘆きでもある。

 波は女性の姿を載せて遠く消え去ってゆく。ヴェスヴィオ火山にはまた雲がかかる。ナ

ポリからやって来た船が汽笛を鳴らす。

 学者となって生きる（医学研究の道を選ぶ）のがよかったか，あるいは情操のゆくに任

せて（文学・芸術の道を選ぶ），市井無頼の仲間にはいりナポリ人のごとく死ぬのがいいか。

イタリア人はそれを知るであろう。自分が尊敬している中世人道の先生たちはどう教えて

くれるだろうか。ただたくさん本を読むばかりで，その真意を知らず，これを活用するこ

ともできない者の心の中では，本を読むことだけが人生なのである。

 イタリアにやって来ても，杢太郎の心は医学研究と文学創作のふたつに引き裂かれてい
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た。先述した和辻哲郎宛の手紙（1922 年 11 月 17 日付）では，「僕も人生の半を過ぎた。そ

して前途の坂道が見える。もういろんな浮気もしてはゐられまいじやないか」と書いて医

学研究に専念する決意を示していたのだったが，ここでは情操のゆくに任せて（文学芸術

に専念する）市井無頼の仲間にはいりナポリ人のごとく死ぬことに未練を残している。

ⅩⅤ．パリで生まれた詩――巴瓈山歌

 杢太郎が欧米留学中に書き上げた詩は，キューバで書かれた 6 篇とイタリアはソレント

で書かれた 1 編を含む「海ははるばる朦朧として女人のすがた」の 7 篇と，パリで書かれ

た「巴
パ

瓈
㋷

山歌」の 11 篇である。ここでは後者のいくつかをとりあげて，解釈を加えてみよ

う。平川祐弘氏の「パリ時代の杢太郎の詩『怨言』」（『西洋の詩東洋の詩』河出書房新社）

によれば，「巴瓈山歌」の「巴瓈」は中国語風の綴りであり，「山歌」は「いなか歌」「ひな

歌」の謂いである。

 「巴瓈山歌」はパリ留学中の杢太郎の内面を伝えている。日記に自分の心情を吐露する人

は少なくないが，留学中の杢太郎はそれをよしとしなかった。留学中の彼の心の動きを知

るには，『日記』ではなくむしろ「巴瓈山歌」を読まなければならない。「巴瓈山歌」をは

じめとして，欧米留学時代の詩は従来あまり評価されてこなかった。その評価が正しいか

どうか，これから実際に詩を読んでみよう。それでは，平明に書かれた短い詩からはじめ

ることにしよう。

  リュクサンブウル公園の雀

ベンチにかければ雀
すずめ

が来
き

，

互
たがひ

にくつつき異
い

な眼
め

をし，

耳
みみ

こすりでも言
い

ふが如
ごと

し。

「あいつけちな奴
やつ

，あいつけちな奴
やつ

。」

残
ざんねん

念，生
あいにく

憎麪
ぱ

包
ん

もなし。

わが国
くに

では，なう雀
すずめ

，

足
あしおと

音がすれば逃
に

げて行
ゆ

く。

 杢太郎がパリで定宿にしていたのが，サンシュルピス広場に面したオテル・レカミエで

ある。リュクサンブール公園はオテル・レカミエから徒歩で 10 分もかからない距離にある。

リュクサンブール公園はパリ左岸にあって，市民の憩いの場所である。広々としてのんび
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りした雰囲気のいい公園で，平日でも多くの市民が訪れる。たぶん，杢太郎もときどきこ

の公園に足を運んだことだろう。

 もちろん，現在でもこの公園には人々のこぼしたパンくずをねらって雀がやってくる。

パンくずをやれば雀は喜んで近くにやってくるだろう。しかし，たとえパンくずをやらな

くても，雀が互いにくっついて異な眼をするわけがないし，「あいつけちな奴，あいつけち

な奴」とささやき交わすわけもない。この日の杢太郎は心がよほど鬱屈していたのであろ

うか。雀がそんな悪口を言っていたように感ぜられたのである。自分の国では，雀はこの

国のように人馴れしていないので，足音がすれば逃げて行くと詩人は弁解している。

 野田宇太郎氏は『木下杢太郎の生涯と藝術』（平凡社）の中でこの詩をとりあげて，「杢

太郎のポール・ジェラルディ的なセンスがパリではパリらしく顔を出している」と評して

いるが，わたしにはそうは思われない。この詩のどこにポール・ジェラルディ的なセンス

があるのだろうか。動物に対するフランスの風習と日本の風習の差を感じた詩人が書いた，

いささか弁解がましい詩になっているのではないだろうか。

 さて，次もまた短い詩である。日本の女優がパリでどんな評判をとったかを扱っている。

  女優の評判

これが御
お く に

国の女
ぢよいう

優なんですつて？

頸
くび

が細
ほそ

いわねえ。

頭
あたま

が大
おお

きいわねえ。

脚
あし

が短
みじか

いわねえ。――

それはですな。

そもそも，昔
むかし

，我
わがくに

国の演
えんげき

劇は

人
にんぎやう

形芝
し ば ゐ

居に型
かた

を取
と

りつるなり。御
ご ぞ ん ぢ

存知ですか，藁
わら

の胴
どう

へ

細
ほそ

い首
くび

をすげるのです。

その風
ふうしふ

習が今
いま

も残
のこ

り……

 パリの人々にとって日本の女優は初めてではない。1900 年，パリ万国博覧会の年に，川

上音二郎一座は会場の一角にあったロイ・フラー劇場で公演を行った。この舞台に立った

のが，音二郎の妻である貞
さだ

奴
やっこ

である。公演は大成功をおさめ，主演の貞奴は一躍パリの有

名人になった。彫刻家のロダン，小説家のジッド，画家のピカソなどは，貞奴の演技を絶

賛したという。この貞奴は，また日本の女優第一号になった人物である。

 杢太郎がパリに着いたのは，1921（大正 12）年であるから，貞奴がパリで評判をとってい
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た頃から，もう 20 年以上も時間がたっている。貞奴の人気もすでに過去のものになってい

たのであろう。だから，この詩に出てくるフランス女性は，初めて日本の女優を見たので

ある。彼女は詩人が持参した女優の写真を見ているのだろう。日本の女優は，首は細いけ

れど，頭は大きすぎるし，脚がとても短いといったように，まず体格からしてフランスの

女優にはかなわない。

 詩人もそれが気になって，次のような弁解を試みている。つまり，昔は日本の演劇は人

形芝居から型をとっていた。藁でできた胴体に，細い首をすげるという風習が今も残って

いるので，女優の首が細いのである。杢太郎は文楽のことを念頭に入れているのだろうと

思われるが，とってつけたような弁解であまり説得力はない。いままで読んできた 2 篇の

詩のほかに，「絵入週刊」（週刊は週刊誌のこと）も結末に「それはね，何
なん

と言
い

ひましたな，

／御
お

国
くに

の言
こ と ば

葉で？――／わたくしの国
くに

では言
い

ひます／くりからもんもん，犬
い ぬ だ

田小
こ

文
ぶん

吾
ご

」（犬

田小文吾は滝沢馬琴の『南総里見八犬伝』の登場人物）という弁解めいた言葉が見出され

る。

 ヨーロッパ人と日本人の体格を比べてみれば，日本人のほうが劣っているのは，いたし

かたない。近年では日本人も体格がよくなってきたが，それでもヨーロッパ人と肩を並べ

るところまでいっていない。ましてや，これは今より 80 年以上も前のことであるから，体

格について日本人がヨーロッパ人に対して劣等感を持っていても不思議は無い。

　それでは，次は一番短い詩を選んでみよう。

  或本の序詞

日
ひ

はつねに速
はや

く

人
ひと

はつねに遅
おく

れる

遅
おく

れぬ奴
やつ

は

夕
ゆふめし

飯の味
あじ

知
し

らぬ奴
やつ

勝
か っ て

手にするがいい。

C
し あ と お

HATEAU  D
ぢ け む

ʼ IQUEM

１
せんきうひやくじふいち

９ １ １

 日（時間）はいつも速く過ぎてゆく。そんなに速く過ぎていく日（時間）に人はついて

ゆけない。でも，それが普通の人間の常である。驚くことに，時間に遅れない人間もいる

のだ。フランスでは，日本と違って夕食にたっぷり時間をかける。おいしい料理に舌鼓を

打ち，とっておきのワインを空けて，愉快な会話に花が咲く。そんな食事の楽しみを知ら

ない人間がいる。時間をきっちり送る人間である。そんな奴は夕飯の楽しみ方も知らない
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のだから勝手にするがいい。さて，今夜は美酒シャトー・ディケムの 1911 年ものを酌み交

わすことにしよう。杢太郎は人生の楽しみを知っていた。そんな杢太郎は若い頃から軽い

小唄が得意だったが，これはパリで生まれた，人生を楽しむ小唄である。

 さて，パリにマロニエの花が散る頃に書かれた詩がある。今度はそれを取り上げよう。

  マロニエの花

それはあの巴
ぱ り い

里の

いつもの曇
くも

り空
ぞら

にマロニエの花
はな

の

散
ち

るような日
ひ

であった，

わたしは一
ひ と り

人の 寂
さび

しいエトランゼエとして

ある橋
はし

の欄
らんかん

干に身
み

をもたせて

ぢつと行
ゆ

く水
みず

を眺
なが

むる人
ひと

であつた。

などと，二
に ね ん

年もすると

罫
けい

の引
ひ

かれた紙
かみ

に

物
もの

書
か

く身
み

となるのかしら。

 マロニエは初夏に赤色を帯びた白色の 4 弁花を開く。このマロニエは欧米で街路樹とし

て好まれ，パリのそれは有名である。年間を通じて，パリはあまり天気のよくない街であ

る。この日もまた曇り空であり，街路樹のマロニエから花びらが散っていた。詩人はセー

ヌ川にかかったある橋の欄干に身をもたせて，自分を寂しい異
㋓ ㋣ ㋶ ン ゼ

邦人と感じながら，流れ行

く川の水をじっとながめて，物思いにふけっていた。

 パリにひとりで生活して寂しさを感じているこの日本人（杢太郎自身でもある）の姿は

いささか紋切り型で，これだったら誰でも思いつきそうである。だが，そんな自分の姿を

もうひとりの自分が見ているところに杢太郎の独自性がある。2 年もたったら，そんな姿，

そんな心境を落ち着いて原稿用紙に書くような自分になるのではないかと自問している。

自分のことをもうひとりの自分が眺めている。抒情詩を書いても杢太郎が決して感情に流

れないのは，自分を客観的に見る目をもっているからである。

 それでは，今度はいささか趣向を変えて，支倉常長を扱った詩を読んでみよう。

  七つ森

久
ひさ

しく七
なな

つ森
もり
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倉がつぶやいた。

 支倉常長（1571–1622）について，主として『岩波日本史辞典』により簡単に説明してお

こう。常長は江戸時代初期の仙台藩士で伊達政宗の家臣である。政宗は，幕府の意向を受

けスペインとの通商を求めて，スペイン国王・ローマ教皇のもとに使節を派遣した。これ

を慶長遣欧使節といい，支倉常長が大使をつとめた。1613（慶長 18）年，伊達政宗の命によ

りフランシスコ会宣教師ルイス・ソテロに伴われ，約 180 人を引き連れて陸奥牡鹿郡 月
つきの

浦
うら

を出帆した。メキシコ経由でマドリード，ローマに至り，1615 年，スペイン国王フェリペ

3 世，ローマ教皇パウルス 5 世に謁見して，政宗の書状を呈した。なお，常長はマドリード

で洗礼を受け，ドン・フェリペ・フランシスコなる洗礼名を授かった。けれども，通商交

渉は失敗し，スペインからメキシコを経てマニラに渡り，1620 年，同地から仙台に戻った。

帰国時にはすでに禁教令が出されていて，晩年は不遇であった。

 この詩はスペイン，イタリアから帰国した支倉常長が，自らの過去を振り返って独白す

るという形式になっている。タイトルの「七つ森」とは，仙台の北に位置する七つの山の

総称である。

 こうして故国日本にもどって，七つ森の雪を見るのも本当にしばらくぶりである。慶長

遣欧使節としてスペインに渡航してマドリードを訪ね，さらにイタリアに渡ってローマを

訪問した。その行き帰りの旅は苦心の連続で，足かけ 8 年を費やした。はるか遠い日本か

ら来たということで，ローマでは歓迎もしてくれた。自分は貴族にも列せられた。けれど

も，伊達政宗公がまだキリスト信徒ではないとの理由で，残念ながらパウルス 5 世とは公

式の謁見にはならなかった。

 いまにして思う，苦心惨憺の 8 年間で得たものは何か。自分には語ることはひとつもな

い。いや，無いわけではない，わからなかったのだ。それでは，常長はいったい何がわか

らなかったのであろうか。ここでは，キリスト教そしてそれを生んだヨーロッパと解釈し

ておこう。すると，この後は次のような述懐となるであろう。自分は洗礼も受けたし，洗

礼名も授かった。それでキリスト信徒になれたのだろうか。キリスト教とはいったい何だっ

たのか。自分にはわからなかった。ただ，この支倉常長はフィクションであって，実際に

常長が「無きに非ず，分からなんだ」という嘆きを口にするとは考えにくい。
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 常長のこの悲嘆は，たとえヨーロッパに留学したとしても，ヨーロッパをとらえること

は至難のわざであるという杢太郎の認識と重なる。それがどんなにやっかいなことであっ

ても，ギリシア・ラテンの古典に遡ってヨーロッパを理解しなければならない。ギリシア

語・ラテン語を習得する時期を失ってしまった杢太郎は，ヨーロッパを根底的にとらえる

道を発見はしたが，その道を進むことは断念した。杢太郎の悲哀を，常長の台詞にそっく

り重ね合わせることができよう。

 もしかしたら，後の時代に，こんな自分を戯曲に仕立てようなどという奴が出るかもし

れない。そんな奴は大馬鹿者である。じつは，この「大馬鹿者」とは，杢太郎自身のこと

だった。杢太郎は常長を主人公とする戯曲を，1928（昭和 3）年 4 月に雑誌『女性』に発表

した。タイトルを「常長」という。この「七つ森」を書いたときには，いつか常長の戯曲

を創作しようと思っていた。だから，「大馬鹿者」というのは，杢太郎の自嘲である。

 ここで，戯曲「常長」に触れておこう。全体は何幕何場という形ではなく，第 1 景から

第 7 景まである。主要な登場人物は佐藤太郎左衛門と支倉六衛門常長である。太郎左衛門

は常長の召使で，慶長遣欧使節に同行して，いまだにキリスト教を厚く信仰している。常

長が久しく蟄
ちっきょ

居して重い病をかかえていると聞いて，太郎左衛門は雪の日に訪ねてくる。

ふたりが会えば思い出すのは，やはりあのマドリード，ローマ行きである。マドリードで

国王フェリペ 3 世に謁見したとき，さらに，ローマで教皇パウルス 5 世に拝謁したときの

ことを語って話はつきない。ところが，ローマのサン・ピエトロ寺院で常長は，教皇の前

にひざまずいてその御足に三度接吻したが，それを忍辱と感じたと告白する

 キリスト信徒にあるまじき言葉に動揺する太郎左衛門に，常長はさらに続ける。太郎左

衛門は（キリスト教の）神を心より信じていて教皇にも忠勤をつとめているが，自分が思

うところは一代の名誉，御国への誠忠に他ならない。この言葉に太郎左衛門は目の前が真っ

暗になる。常長はさらに次のように続ける。「心にいろいろの企画を抱いて，長の旅から故

里の港に帰りつくと――言ふまでもない，このやうな世の変転だ。（中略）われ等は互いに

別々の夢を見てあつたのだな。佐藤氏，夢であつた。まことに夢，夢，夢であつたぞ」太

郎左衛門は胸が張り裂けるような気持ちを抱いて，常長のもとを立ち去ってゆく。

 最終の第 7 景には 40 歳を過ぎた旅人が登場してその心境を独白する。まず自らをつまら

ない旅の者であると謙遜した旅人は，仔細あって支倉常長の事跡を調べたいと思ってこの

地にやってきたという。この旅人に杢太郎自身が色濃く投影されている。そんな箇所を引

用しておこう。

 わたくしにもあの人の心持は分かりますよ。あの人の夢，あの人の幻，そしてまた

あの人の悩，悲も，自分のもののやうに，はっきりと思い浮べることが出来ます。わ

たくしも青年時代に，役人となつて長らく欧羅巴の地に居りました。その国土の美不
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美，学芸の盛不盛を見るにつけても，わたくしの夢は常に祖国の未来といふことを繞

つてゐました。そして久しぶりに故郷に帰り，しばらくその首都に滞留した時，わた

くしの感じた所は何であつたでせうか。……いや，いや，わたくしはこの感じ，この

心持をば他の人には伝へますまい。もしかすると，伝えて却って誤解，反感，憎悪を

贏
か

ち得まいものでもありませんから。

 この旅人と同じように，杢太郎もまた常長の心持ちが理解できた。常長の夢，幻影，悩

み，悲しみも自分のもののように思えた。青年時代ではなかったし，また役人の身分でも

なかったが，杢太郎もやはり長らくヨーロッパに滞在した。その国が美しいか美しくない

か，学芸が盛んか盛んでないかを見るにつけても，杢太郎の夢はつねに祖国の未来に関わっ

ていた。「わたくしの夢は常に祖国の未来といふことを繞つてゐました」。これほど杢太郎

にふさわしい言葉はないだろう。

 さきほど少し触れておいたが，1925（大正 14）年 7 月 29 日，杢太郎は名古屋で，「日本

文明の未来」というまことに含蓄のある講演を行っている。日本の現代文明を世界の文明

の一部として観察し，これを善導するために日本国民のとるべき方向を論じた。ヨーロッ

パから帰国した翌年，かの地でつちかった思索をもととして日本文明をとりあげた，まさ

に満を持した講演であった。自分の心持ちを他の人に伝えまいとする旅人の姿勢をよしと

せず，杢太郎は自分の感じたところをはっきりと述べている。日本の未来にかかわること

ゆえ，発言することが知識人としての責務だったからである。

 さて，こうして「巴瓈山歌」のうち 5 篇を読んでみた。公園の雀にえさをやらなかった

ことについての弁解，ヨーロッパ人に対する体格面での劣等感，フランス人に学んだ生き

る喜び，異国でひとり生活するときの孤独感，慶長遣欧使節の支倉常長への興味といまも

続く南蛮熱といったように，杢太郎の心の動きは多岐にわたっていた。『日記』にも心の動

きがまったく示されないわけではないが，これらの詩篇の中にこそ，杢太郎の内面がよく

うかがわれるのである。詩としては会心の作とはいえないかもしれないが，含蓄のある内

容を含んだものも少なくない。      　　 （続く）

注
 木下杢太郎からの引用は『木下杢太郎全集』全 25 巻（岩波書店）および『木下杢太郎日記』全 5 巻

（岩波書店）に拠った。引用にあたっては新字旧かなづかいとした。

 （本論文は愛知大学研究助成 C–52 を受けている。）


