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フィールドワークから考える

高橋　貴

From the Viewpoint of My Fieldwork

Takashi Takahashi

私がこれまでに世界各地で行ってきた拙いフィー
ルドワークの経験から二，三考えてみたいと思いま
す。
最初にフィールドワークに関心をもったのは大学
1年生のときでした。当時は大学紛争華やかなりし
ときで，授業はなく，何を専攻しようか悩んでいま
した。たまたま柳田国男の『遠野物語』を読んで，
非現実的な世界が学問の対象になると知ってたいへ
ん驚きました。というのは私の両親は岩手県の出身
で，夏休みに帰省したとき，似たような世界を実感
していたからです。夜になると庭先をきつねの嫁入
りが通るといわれたり，いたずらをすると「ヤズの
オンツァ」が来てさらっていくぞと脅かされたり，
などです。家はカヤ葺きで，井戸水を汲んで薪で風
呂をわかし，かまどでご飯を炊き，馬を飼い，便所
は別棟でした。主人夫婦の寝室ナンドは子ども心に
暗くて気味の悪い部屋でした。しかし私はその家と
人びとが大好きで，小学校の低学年から大学生に
なっても，夏休みはほとんどこの実家で過ごしまし
た。
大学では柳田國男を読む会を 10 人ほどの学生で
組織し，福島県の飯豊山麓で何回かフィールドワー
クを行いました。空き家になっていた造り酒屋が宿
舎でした。そこは文化人類学の佐藤信行先生の奥様
の実家で，だれに気兼ねもせず，学生だけで自炊し
ながら自由に楽しく過ごしました。この調査では今
でも忘れられない苦い思い出があります。村の住人
の戸籍それも明治時代の壬申戸籍を調べて系譜をつ
くったのですが，そこからある人の養子縁組の事実
を知られてしまいました。その家族から苦情がでて，

私たちはひどく落ち込みました。しかしこうした失
敗を重ねながらも私たちは少しずつ成長していった
と思います。
初の海外調査は 1973 年，ネパールでのトレッキ
ングでした。シェルパとポーター 3人を引き連れて
2ゕ月間ほど山歩きをしたのです。そこでの経験は
すべてが新鮮でした。天に至るまでの棚田，雪をい
ただくヒマラヤの峰々，茹でたじゃがいもやバター
茶の味，荘厳なチベット仏教寺院での儀礼など今で
も鮮やかに蘇ります。サガルマータ（エベレスト山）
近くに位置する寺院には雪男の手の骨が保管されて
いました。見せてもらい，写真も撮りましたが，こ
の骨はその後行方不明になったと聞いています。現
地では雪男雪女は実在し，恐ろしい存在と考えられ
ています。かれらが家の中に入ってこないよう，入
口や窓は小さくつくられています。そこにはまった
く異なる世界が広がっていました。
海外のフィールドワークではできるだけ普通の家
に泊めてもらうようにしています。その方が人間関
係，仕事，儀礼などがよくわかるからです。かつて
はホームステイ・ビジネスなどないため，宿泊先は，
友達の，友達の紹介 ･･･ というようにして探しまし
た。滞在期間は 1～ 4か月になることも多く，受け
入れ先のご家族にはたいへんご厄介になったと改め
て思います。
1980 年ごろ，私は愛知県の野外民族博物館リト
ルワールドの研究員でした。インドネシアのスマト
ラ島に住むバタックの家屋を移築する計画が持ち上
がり，さっそく現地に入りました。滞在先として，
美しいトバ湖岸の集落に目をつけました。その理由
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の一つは伝統的な家屋が残っていたことですが，そ
れ以上に近くを流れる小川の最上流部，つまり山に
近いところに位置していたことが重要でした。この
あたりの集落には水道やトイレがありません。水浴
や洗濯も含めてすべて川の水に頼っていました。つ
まり下流に行けば行くほど水は汚染されているので
す。一人の青年に助手兼通訳をお願いし，かれの家
の一部屋を借りました。2か月ほどのあいだ，日中
はオートバイで村々をまわり，夜はことばを学んだ
り，地域の情報を聞いたりし，実に有意義な日々を
過ごしました。やがて移築にふさわしい家屋も見つ
かりました。所有者，親戚，村長との交渉，さらに
は北スマトラ州知事や国の教育文化省から許可を得
る際にもかれにはずいぶんと助けてもらいました。
その後，日本人を世話し，役人とうまく交渉したこ
とが評価されたのか，かれは郡長に選ばれて 10 年
ほど務めました。退職後は家の隣にキリスト教会を
建て，牧師として活躍しています。なお，この家屋
は現在，リトルワールドで「トバ・バタック族の家
屋」として展示されています。
もう一つ，モロッコの例をあげてみます。これも
やはりリトルワールド関連で，牧畜民のテントを調
査収集するという仕事でした。草原を車で走り，やっ
と 1棟のテントを見つけました。近づいてあいさつ
すると，以外にも笑顔で迎え入れてくれました。そ
こには夫婦と 20 歳前後の娘 2 人が住んでいます。
町に住宅がありますが，テントの方がはるかに快適
だと言うのです。水場は遠いし，不便と思うのは「文
明人」である私たちのかってな思い込みでした。す
ぐに湯を沸かし，甘いミントティーを淹れてくれま
した。お茶を飲みながら考えさせられる話を聞きま
した。日本ではラジオ，テレビ，ビデオ，CDなどと，
少しずつ情報機器が発展してきましたが，ここでは
違いました。パラボラ・アンテナ一つあればヨーロッ
パの放送が直接入るのでどんな番組でも楽しめると
いうのです。草原や砂漠の果てまでグローバリズム
が浸透していることを実感しました。そういえばイ
ンドでも似たような話がありました。テレビ放送は
政治家の演説かインド舞踊ばかりでおもしろくな
い，アメリカのハリウッド映画がみたい。そのため
にビデオ・デッキが欲しい。その要望に応えるべく，

パル・システムのデッキを 5万円で購入して持参し
たのですが，その関税はなんと 300％。15 万円の自
腹を切った，という苦い思い出です。
こうした私の経験からいくつかのことが確認でき
ます。まず地球には多様な環境があり，それに適応
したさまざまな生活があるということです。ときに
驚いたり，不便を感じたりすることはありましたが，
各文化に優劣の差はないと思います。どこでも「住
めば都」であり，たとえ過酷な環境でも人びとは工
夫をして生きています。したがってどの文化も尊重
されるべきだと思います。文化について司馬遼太郎
は興味深いことを言っています。「文化は不条理な
もので，特定の集団（例えば民族）においてのみ通
用する特殊なもの」。たしかに他者の文化はしばし
ば不条理にみえます。インドの美しい女性が食事中
にゲップをすることにはどうしても違和感を覚えま
す。しかしインド人にとって「ゲップはおいしいこ
との表現」と知れば少なくても頭では理解できます。
フィールドワークはこのように心と頭の葛藤の連続
と言っていいかもしれません。もう一つ，底の丸い
土器というのはどうでしょうか。これを私たちの台
所に置くと倒れてしまい使い物になりません。とこ
ろがアフリカやインドではたくさん使われていま
す。頭に乗せて運びやすいし，土の床や三ツ石かま
どには安定して置くことができるからです。燃焼効
率も良さそうです。そこには多様な考え方と多様な
生活があります。異文化に接すると，発想の転換や
柔軟な思考の必要性を痛感します。司馬遼太郎は文
明についても語っています。「誰もが参加できる普
遍的なもの，合理的なもの，機能的なもの」。この
場合の文明はグローバリズムと言い換えても良さそ
うです。モロッコのパラボラ・アンテナのように，
誰でもが参加できる世界は今，急速に広がっていま
す。文化と文明，あるいはローカリズムとグローバ
リズムのあいだでどのように調和を保っていくか，
今人類に課された大きな課題だと思います。
世界を歩いて今さらながら驚くことがあります。
それは村や家庭で嫌な思いをしたことがほとんどな
かった，ということです。ものを盗られたことはな
いし，外国人ゆえに非難されたこともありませんで
した。私が接した人びとは，仲間としてときには家
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族として受け入れてくれる心の温かさがありまし
た。南インドの祭ではヒンドゥー教徒，キリスト教
徒，アウトカーストの人びとが仲良く祭の準備をし
ていました。そこには民族，宗教，カーストの対立
はみられませんでした。国際社会では紛争やテロが
目立ちますが，多くの人びとは矛盾を抱えながらも
平和にくらしているのです。
結局，人の幸せとは何でしょうか。ブータンには
GNH（国民総幸福量。持続可能で公平な社会経済
開発，環境保護，文化の推進，良き統治の 4つの柱
で構成される）というすばらしい考え方があります。
また「できるだけシンプルに暮らし，家族と時間を
過ごすこと」（朝日新聞 2018 年 1 月 7 日朝刊）といっ
たアメリカ人の考え方も良いと思います。私が注目
しているのはドイツのフェライン（クラブ，同好会）
です。ドイツでは地方の小さな村や町がきれいで，
活気があることに気づきます。人びとが楽しく生き
生きとしているのです。その根幹にフェラインがあ

ると考えています。たとえばシュヴァルツヴァルト
にある人口 4千人の町シルタッハにはフェラインが
40 ほどあります。筏乗り，魔女，フォークダンス，
釣り，歴史，オートバイ，果樹園芸，婦人会などの
グループで，同好の士が集まって楽しく活動してい
ます。筏乗りフェラインではかつての栄光の歴史を
掘り起し，ミュージアムをつくって筏フェスティバ
ルまで主催しています。これは今では町の大きなイ
ベントになりました。魔女フェラインもミュージア
ムの展示制作に協力し，ファスナハト（カーニバル）
では大活躍しています。
私のフィールドワークは，大学時代の研究会に始
まり，ドイツのフェラインでいったん幕を閉じます。
どちらも横の自由な人間関係が原点であり，これが
今後，日本の地域再生の鍵を握るのではないかと
思っています。そのための活動に少しでも 加わるこ
とが今の私の願いです。
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