i X
La représentation du bonheur dans les romans
des écrivaines au XIXe siecle
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Au cours du XIXe siécle, ou le journalisme se développe
rapidement, les écrivains gagnent leur vie grace a leur métier.
Rédigeant des essais critiques, des romans pour les feuilletons parus

dans la presse, ou publiant des recueils de poémes, George Sand et
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Delphine de Girardin, nourries par des idées avancées et féministes,
écrivent des ceuvres qui concernent le bonheur des protagonistes
féminins. En examinant la représentation du bonheur ou la description
autour de cette émotion joyeuse de plénitude dans leurs ceuvres, nous

nous tacherons de comprendre le but ultime de leur écriture.

Mots-clés : écrivaine, représentation du bonheur, XIX¢ si¢cle, roman

populaire, journalisme

I Des écrivaines conscientes du bonheur des femmes

Delphine de Girardin est, avant tout, connue par son pseudonyme du Vicomte de
Launay ou Charles de Launay en tant qu’auteur de chroniques hebdomadaires parues
dans le quotidien, La Presse, entre 1836 et 1848. Ce journal, fondé par Emile de
Girardin, son mari, est d’ailleurs le « premier quotidien francais a grand tirage et a
prix modique! » selon Jean-Louis Vissiére qui a dirigé le recueil de ces chroniques
sous le titre des Chroniques parisiennes en 1986. Mises au bas d’un feuilleton intitulé
« Courrier de Paris » dans La Presse, ses chroniques ont eu un grand succes et ont
suscité la curiosité autour de I’identification de ce personnage inconnu qui était Monsieur
le Vicomte de Launay. Les lecteurs auraient enfin su, au moment de la publication du
recueil des chroniques intitulées Lettres Parisiennes, en 1843, signées par Delphine de
Girardin, que Charles de Launay n’était ni un homme, ni le personnage réel. Considérée
donc aujourd’hui en tant que ’auteure des travaux journalistiques plutot que des ceuvres
littéraires, Delphine a été premiérement reconnue par son talent en poésie et a recu « le
brevet d’une pension de 1500 francs sur la cassette royale? » selon Georges d’Heylli. En
1825, elle a écrit un poéme intitulé « La Vision », en vue de célébrer le sacre de Charles
X.

Jenflammerai les ceeurs de mon noble délire ;
On verra 'imposteur trembler devant ma lyre ;
L’opprimé qu’oubliait la justice des lois,
Viendra me réclamer pour défendre ses droits ;
Le héros me cherchant au jour de la victoire,

Si je ne I'ai chanté doutera de sa gloire ;
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Les autels retiendront mes cantiques sacrés,
Et fiers, aprés ma mort, de mes chants inspirés,
Les Francais, me pleurant comme une sceur chérie,

M’appelleront un jour : Muse de la patrie?) !

Belle et talentueuse, elle était entourée par Alfred de Vigny, Chateaubriand,
Lamartine, Hugo, dans les salons, telle une muse du romantisme. Mais ce n’est pas par
orgueil que Delphine s’identifie dans ce poéme a la muse de la patrie. On se moquait
alors d’elle en ’appelant la Muse de la patrie, et donc par esprit d’a-propos, elle utilise
cette moquerie dans le sens inverse4). Delphine de Girardin a fait sortir son premier
recueil de poémes en 1824 sous le titre d’Essais poétiques et ensuite La Vision, elle a
ainsi lancé une carriére littéraire brillante. Vigny et Delphine, les deux jeunes poétes
n’attendent pas longtemps pour se rapprocher I'un de I'autre. C’était leur premier amour
de jeunesse. Delphine exprime, dans un po¢me, les sentiments envers Vigny, de maniére

assez directe, mais nette et crue en sa pleine jouissance.

Bient6t il va venir ! Bientot il va me voir !
Comme, en me regardant, il sera beau ce soir !
Le voila ! je 'entends, c’est sa voix amoureuse !

Quel bonheur d’étre belle ! Oh ! que je suis heureuse? !

Son premier amour avec Vigny, néanmoins, n’a pas abouti au mariage comme elle le
souhaitait. Attachée a la lignée aristocratique mais effondrée, la mére de Vigny exigeait,
pour son fils, une mariée avec une dot considérable. Malgré une éducation hautement
cultivée grace a sa mére, Delphine méne une vie modeste aprés la destitution de son
peére en tant que percepteur. Elle devait donc gagner sa vie avec sa plume. Si I'on a choisi
Delphine de Girardin et George Sand en tant que deux écrivaines représentatives du
XIXesiécle pour leur description expressive, directement reliée au bonheur, ce n’est pas
uniquement du fait que leur naissance fut la méme année, en 1804. Elles se connaissent
et maintiennent une amitié respectueuse jusqu’a la fin de la vie de Delphine.

Ces deux écrivaines sont attachées a leur métier pour une raison autant mentale
que matérielle. Elles ont besoin de gagner leur vie. George Sand, sous la loi conjugale de

I’époque, n’avait pas acces a la gestion de ses propres biens. Dégue par le mariage sans
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la conversation relative a la recherche spirituelle, Sand, souhaitant I’échange d’esprit,
part pour Paris pour des rencontres intellectuelles et stimulantes, mais tout de suite
tombe sur la nécessité financiére qui lui assurerait une liberté dans sa vie urbaine.
Apres avoir tenté quelques autres métiers, elle a enfin trouvé la profession de sa vie.
Sand se voue, dorénavant, a écrire. C’était aussi I’époque de 1’expansion du journalisme
ou du commencement de la démocratisation de la culture populaire. Indépendante de
I’appui d’un protecteur ou d’une protectrice, Sand ainsi que Delphine de Girardin ont pu
directement solliciter I'intérét de la population. Favorisées par un fort besoin de ceux qui
écrivent pour répondre a cette expansion du champ éditorial ou journalistique, ces deux
femmes rédigent, durant leur vie, des romans, des piéces de théatre et des articles de
presse, selon la demande, au plus prés de leurs lecteurs anonymes.

Le jugement du public qui influence la vente des ceuvres était également peu
négligeable. Afin de toucher le coeur du plus grand nombre, elles expriment les replis des
sentiments cachés, internes, délicats ou quasi inexplicables pour nommer leur fidélité a
la joie de vivre, du pire au meilleur. Le bonheur est attaché chez Sand ou Delphine, avant
tout, a la dépendance a leur vie. Elles ne manquent donc pas de techniques pour une
intrigue palpitante, tant du c6té de 1’exotisme du jeu ou du choix d’un sujet plus attirant
pour les lecteurs, mais avec toujours un intérét inévitable pour les émotions joyeuses
au détriment de la simple élaboration de leur propre écriture. Celle-ci est destinée au
bonheur pour toutes ou tous. Sand ainsi que Delphine de Girardin font appel a la joie, a
la jouissance, au plaisir et au bonheur des lecteurs ou des lectrices.

Nous entremélons ici tout ce vocabulaire classé dans les émotions heureuses, du
fait que les termes autour du bonheur sont tous étroitement liés a la vie de Sand et de
Delphine Girardin. Les caractéristiques des poémes de Delphine qu’on vient de voir se
construisent a partir des émotions brutes, hardies, spontanées et intenses qui sortent de la
fidélité de vivre. Certes, entre la plénitude heureuse mais calme et la joie plutot sensuelle,
elles soulignent un écart insurmontable, mais elles ne négligent pas tous les degrés de
cette émotion qui provient de la fidélité a la vie. Afin de faire face a toute la variation
sentimentale du meilleur au pire, Sand et Delphine de Girardin choisissent d’écrire en
prose.

Apres un échec amoureux avec Vigny, ensuite avec Lamartine, Delphine Gay s’est
mariée avec Emile de Girardin, personnage postérieurement légendaire. Ce mariage

caractérise décisivement la direction des ceuvres ultérieures de Delphine. Dés lors,
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elle abandonne la poésie. Dans La Canne de M. de Balzac, ceuvre publiée en vue de la
réconciliation entre son mari Emile, éditeur, et Balzac, écrivain, Delphine décrit I’aveu

de la mere de I’héroine qui abandonne la poésie pour ’'amour.

Sa mére, femme raisonnable et philosophe, s’était dit : « Par le temps qui court,
le métier de pocte est un fort bon métier pour les femmes : madame Valmore et
madame Tatsu ont une célébrité qui ne nuit point a leur bonheur ; elles trouvent dans

leur talent de nobles jouissances et de pures consolations [...]9).

Les poétes sont considérés hautement honorés par rapport aux écrivains de romans,
un tel changement de profession pour Delphine, a I'occasion de son mariage, en sera
récompensé par I’énorme succés du « Courrier de Paris ». Elle avouera plus tard comme

suit ;

Nous avons bien voulu descendre au rang de feuilletoniste, nous avons
courageusement renoncé a notre poésie a nous, mais nous n’avons jamais pu renoncer

a la poésie des autres [...]7.

Avec un regard parfois assez cynique, plus qu’ironique, d’'une humeur moqueuse, la
rédaction du « Courrier de Paris » a fait, tout de méme, s’enrichir I’écriture de Delphine,
dont les poeémes exprimaient pleinement ses émotions intrinséques immédiates mais
probablement un peu trop naives. Acquérant une réflexion analytique, un regard objectif
et une tournure pleine d’évocation, I’écriture de Delphine arrivera a toucher au bonheur a

partir d’événements malheureux.

II L’écriture du malheur au bonheur

Le ton viril du « Courrier de Paris », probablement accentué¢ volontairement en
raison de son pseudonyme masculin, montre un contraste remarquable par rapport aux
poemes écrits dans sa jeunesse. Dans un passage de I’article nommé Féminitude inséré
dans les Chroniques parisiennes, nous voyons un changement radical non seulement au

niveau stylistique mais aussi d’un point de vue constructif ou rhétorique.
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Nous commencerons par proclamer cette affreuse vérité :

La femme, la femme véritable n’existe plus.

Il y a encore des méres, et plus méme qu’autrefois.

Iy a des sceurs.

Il y a des maitresses.

Il y a des amies dévouées.

Il y a des associées.

Il y a des caissiéres.

Il y a des ménageres.

Il y a des mégeres.

Mais il n’y a plus de femmes ! ... dans le monde civilisé.

En effet, qu’est-ce quune véritable femme ?

C’est un étre faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait pas vivre par
lui-méme, qu'un mot fait palir, qu’un regard fait rougir, qui a peur de tout, qui ne
connait rien, mais qu’un instinct sublime éclaire, mais qui agit par inspiration, ce
qui vaut encore mieux que d’agir par expérience ; c’est un étre mystérieux, qui se
pare des contrastes les plus charmants ; qui a des passions violentes avec de petites
idées ; qui a des vanités insatiables et des générosités inépuisables, car la femme

vraie est a la fois bonne comme une sainte et méchante comme une déesse [...]9.

Opposée au féminisme de I’époque, du fait qu’elle apprécie le systéme matrimonial
et la maternité, Delphine blame la tendance féministe qui vient alors premiérement du
Saint-Simonisme basé sur I'idée de la paix féminine aprés des années guerricres. Or,
l’article se transforme au fur et & mesure, sans le faire trop remarquer, en prétentions

inverses.

Etudiez les meeurs du peuple ; voyez la femme de cet ouvrier, elle travaille, elle
¢éleve ses enfants, elle s’occupe de la boutique et de son ménage, elle n’a pas dans
tout le jour un seul instant de repos. — Que fait donc son mari ? Ou est-il 7 — Au
cabaret.

Regardez cette jeune fille, elle est couturiére en linge. Son teint est pale, ses yeux
sont rouges, elle a dix-huit ans, elle n’est déja plus jolie. Elle ne sort jamais, elle

travaille nuit et jour. — Et son pére ? — Il est 1a dans I’estaminet voisin, occupé a
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lire les journaux.

Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement, elle regarde a sa
montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déja donné depuis ce matin quatre
legons de chant, elle en a encore trois a donner. C’est un métier bien fatigant. — Et
son mari, que fait-il donc ?— Elle vient de le rencontrer ; il se proméne sur le

boulevard avec une actrice de petits théatres?).

Epicé par une pointe d’ironie, avec un bon cceur tout de méme, le style de Delphine
est élaboré dans le sens ou sa véritable réclamation, atténuée mais convaincante, suscite
le consentement le plus large possible. Bien que Delphine se méfie de ’opinion radicale
du féminisme, elle porte un regard vigoureusement observateur sur la réalité misérable
des femmes de I’époque. Elle considére que jouir de la libération de la féminité n’a pas
vraiment emmené les femmes au bonheur. Delphine demande la remise en question du
droit des femmes selon le dispositif d’un bonheur réel et vif dans la vie quotidienne. Les
ceuvres de Delphine, pour la plupart, touchent cette problématique du critére du bonheur.
Marguerite ou deux amours, publié en 1852, relate I’histoire de Marguerite qui hésite
entre deux amours opposés. Le premier la lie a Robert par passion alors que le deuxiéme
est une relation paisible et calme avec son cousin Etienne. Ayant enfin choisi de se
marier plutot avec Robert, Marguerite souffre de sa trahison vis-a-vis d’Etienne, et elle
tombe malade a en mourir. Dans /! ne faut pas jouer avec la douleur, une ceuvre publiée
I’année suivante, en 1853, Delphine prépare la fin inverse, choisie par ’héroine. Juste au
moment ou Léontine, veuve séduite par Monsieur de Lusigny, qui est connu pour étre un
séducteur sans ceeur, était sur le point d’accepter son amour en cédant & une demande
persévérée, pour leur premiére occasion de se voir a deux, il n’est pas venu chez elle.
Souhaitant vérifier son intention, Léontine est allée voir la mére de Monsieur de Lusigny,

qui ne I’a que blessée en disant ;
[V]ous savez tout ce qu’il est pour vous. Qu’importe la nature de I’épreuve, si elle
nous révéle a nous-mémes toute la profondeur de nos sentiments ? Mon fils me I'a
dit bien souvent : « Les femmes s’attachent par la douleur ... » et peut-étre ne vous

a-t-il ainsi tourmentée un peu trop, j’en conviens, que pour vous éprouver!0),

Ayant écouté cette curieuse explication concernant sa souffrance de la part de la
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meére de son amour infidéle, Léontine, indignée, s’exprime dans un monologue interne :

«Quoi ! se disait-elle, c’est pour une cause si misérable que moi, depuis huit
jours, je souffre toutes ces tortures ! c’est pour cette cause burlesque, pour cette
coquetterie puérile, pour cette vanité niaise que moi j’ai connu les angoisses de
I’amour trahi, les horreurs de la jalousie, que j’ai révé affreusement pour lui les mille
craintes de la ruine, les mille terreurs de la mort ! ... Moi qui ai dévoré de si nobles
chagrins, moi qui ai versé de si saintes larmes, j’ai pu me laisser entrainer a souffrir,
a pleurer pour ... rien! ... C’est moi qui ai pleuré pour rien ! ... Et pendant huit
mortels jours il a joui de mes tourments stupides, et il n’a pas eu pour moi un seul
instant de pitié ! Et cette cruauté chez lui est un systéme de tendresse, une théorie de
passion, une recette sentimentale ! A tous les cris, a toutes les larmes, il répond par
cette maxime : Les femmes s’attachent par la douleur! ... Les femmes du monde
peut-étre, celles dont le coeur engourdi, blasé, ne se réveille que sous les coups ! mais

moi! ...1D»

Une observation si lucide, si objective, portant sur sa propre misére, prépare et
introduit, de la maniére la plus naturelle possible au niveau textuel, le bonheur supréme

avec Hector, qu’elle lui offre.

Hector, rendu a la vie par le bonheur, prit les deux mains de Léontine et les pressa

tendrement!2.

Hector, malade sur le lit & cause de I'idée que Léontine soit amoureuse de M. de

Lusigny, a repris la force de vivre grace a 'amour qu’elle Iui porte a nouveau.

[E]lle sait qu’on peut voir périr ceux qu’on aime ... et vivre ; voir partir ce qu’on
regrette ... et rester!3) !

Le bonheur, chez Delphine, vient donc de la joie de vivre, a condition que le

sentiment contraire ait déja existé, a savoir la douleur, et que cette émotion instinctive soit

liée a une forte intention de savourer la beauté de vivre.
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III Une écriture qui correspond aux attentes des lecteurs

Le bonheur, chez Sand, arrive aussi apres avoir surmonté des épreuves douloureuses.
Ses ouvrages, caractérisés par le romantisme, en passant par des romans socialistes
jusqu’a des livres champétres, tentent toujours de décrire le bonheur de vivre. Surtout
dans ses quatre romans du genre champétre, joyeux, gais et positifs, La Mare au diable
(1846), Frangois le Champi (1848), La Petite Fadette (1849), et Les Maitres sonneurs
(1853), Sand, auteure de plus d’une centaine d’ceuvres, est plutdt considérée, a premicre
vue, comme 1’écrivaine d’une littérature attendrissante, sans trop d’agitation et donc
populaire, commerciale et secondaire. Or, a son époque ou le systéme social et le régime
politique sont autant en mutation, Sand recoit une admiration respectueuse de la part
de nombreux grands écrivains comme Balzac, Flaubert, Dostoievski et Hugo. Si Sand
choisit d’écrire des ceuvres joyeuses, ce choix s’est fait selon sa foi rigide. Elle s’en

exprime bien clairement dans la préface de La Petite Fadette.

Dans le temps ou le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se
détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, ’amitié,
et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les moeurs pures, les
sentiments tendres et I’équité primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde.
Les allusions directes aux malheurs présents, ’appel aux passions qui fermentent, ce
n’est point 1a le chemin du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance,
que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la

fiction!4).

A une époque ou la société change d’un jour & lautre, la méfiance recouvre les
esprits. Dans ce monde trépidant et affairé, Sand est parfaitement consciente de la
demande des peuples et de la réponse a donner en tant qu’écrivaine. Comme le dit
Maurice Toesca, « George Sand n’a rien d’un €crivain naif. Au contraire. Sous les jeux du
roman, ne cache-t-elle point un tableau social, religieux, en tout cas moral de I’existence

humainel!d) ? »

Dégue par la deuxiéme République aprés la monarchie de Juillet, qui ne s’est
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terminée que par une répression massacreuse dirigée par Eugéne Cavaignac, Sand,
politiquement fort engagée en ce temps-1a, s’est retirée a Nohant dés le mois de mai 1848.
Elle voulait que son écriture corresponde au besoin du peuple. 11 faut, avant tout, vivre,
continuer de vivre, c’est sa foi supréme. Elle écrit pour le peuple, et n’écrit pas afin de
flatter sa littérarité artistique. Dans La Mare au diable, Sand réclame la joie de vivre,

dans une époque sombre.

Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de I’humanité
présente ? L’invoquerons-nous comme le chatiment de Iinjustice et le
dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus ni au
néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la

vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde!6).

L’écrivaine mesure le critére du bonheur selon la richesse de vie. Chez Sand, le
bonheur doit étre attaché a I’aspiration a la joie de vivre malgré une réalité difficile.
Ses romans champétres, marqués par sa vie & Nohant, sont écrits aux alentours de cette

période de déception due a 1’échec de la liberté du peuple. Elle continue :

L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et de santé¢ dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses
vassaux.

De son c6té, ’homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé
de I’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique.
[...]

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la
poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer a

souhait. Elle posséde le secret du bonheur, et nul n’a su le Iui ravir!?).

L’idée du bonheur, chez Sand, est trés claire, et cette norme marquera le caractére de
ses ceuvres. Dans La Mare au diable, le personnage principal Germain, laboureur, veuf,
pére de trois enfants, a trouvé son bonheur avec une fille, Marie, particulierement douée

et sage. Le roman se termine avec une scéne joyeuse lors du mariage de Germain, qui dit
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a sa future femme que « tu as fait plus d’un heureux en m’aimant®) ! » ;

On dansait, on chantait, et on mangeait encore a la métairie de Belair, ce troisi¢me
jour de noce, a minuit, lors du mariage de Germain. [...] Tout était riant et serein
pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint
pas l'aider a conduire ses beeufs ; mais Germain était content d’étre seul. Il se mit a
genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit la priere du matin avec une effusion

si grande que deux larmes coulérent sur ses joues encore humides de sueur!).

Apres un long détour autant temporel que géographique, les personnages principaux,
chez Sand, ont découvert le bonheur de la grace a la fin. Dans La Petite Fadette, le
bonheur ne parvient aux personnages qu’apres un long détour. Landry, le cadet jumeau

de Sylvinet, lui, exprime sa jouissance, qui lui est enfin survenue.

Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en se pamant de joie
dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi content

que moi-méme20),

C’est d’ailleurs aussi le cas dans son premier livre Indiana, publié en 1832, qui a eu
un succes exceptionnel. Le roman paraissait clore comme une histoire tragique. Or, au
détriment de la beauté tragique littéraire, Sand, malgré certaines critiques ultérieurement
provoquees a cause de cette conclusion inattendue, ajoute une fin heureuse au texte pour

éviter une fin tragique aux deux amoureux. Ralph avoue au narrateur comme suit ;

Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main ; s’il est des
douleurs qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent ’'ame comme un linceul, il
est aussi des joies qui restent ensevelies dans le ceeur de I"’homme parce quune voix
de la terre ne saurait les dire. [...] Hélas ! que peut-elle comprendre au bonheur,

I’ame qui n’a pas souffert ? Pour nos crimes..., ajouta-t-il en souriant2).
Sand ainsi que Delphine de Girardin entrainent leur écriture comme si elles tentaient

d’atteindre le secret du bonheur de vivre, et elles continuent d’écrire comme si les gens

n’étaient pas découragés par leur patiente quéte du bonheur terrestre. Delphine et Sand
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choisissent ainsi d’écrire au plus prés du bonheur du peuple.

Notes

1) Jean-Louis Vissiere, dans la préface des Chroniques Parisiennes 1836—1848, Delphine de
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2) Georges d’Heylli, Madame E. de Girardin (Delphine Gay) : sa vie et ses ceuvres, 1869, Librairie
Bachelin-Deflorenne, reéd., Hachette / BNF, Paris, 2014, p. 26.

3) Delphine de Girardin, Buvres complétes de Madame Emile de Girardin née Delphine Gay, tome
I, Henri Plon, Paris, 1860—1861, p. 397.
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10) Delphine de Girardin, uvres complétes de Madame Emile de Girardin née Delphine Gay, tome
111, Henri Plon, Paris, 18601861, p. 258.
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